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“Ne kadınlar sevdim zaten yoktular.” ama 
“Kimi sevsem sensin, hayret!” üstelik 
“Adını mıh gibi aklımda tutuyorum.” 
Velhasıl, 

“böyle bir sevmek görülmemiştir.” 

Attila İLHAN 


BÖLÜM | 


Soğuk olanca hırsıyla yüklenmişti Ankara'nın sırtına, tecavüz eder gibi 
hoyratlığı... Kış boyu taşıdığı çöl monotonluğundaki bulutlar bile 
yetmiyordu, sinirini alamıyordu bir türlü. Şubat ortaları olmasına rağmen 
hâlâ ilk günkü delikanlı cakasıyla gezinmekteydi, Ankara sokaklarında bir 
poyraz bir karayel... Hatta mavi örtüye hiçbir gri lekenin düşmediği 
günlerde dahi mahşeri bir palto, gocuk, kaban, mont kalabalığı; üstelik 
evecen... İşte bu noktada beliriyor insanoğlunun ne biçim bir yaratık 
olduğu; bin türlü yaratık gizlenmiş inine, bir o dışarıda, herhangi bir 
koşuşturmanın içinde. Onu bu koşuşturmaya sokan da kendisi aslında. 
Derede su dalda yemiş yetmez olmuş bilmem kaç yüzyıldan bu yana. 
Ankara'da yaşayanlar da uymuştu bu düzene doğal olarak. Cumartesi günü 
insan ağırlığı Kızılay'ı ezmekte, evecen bir palto, gocuk, kaban, mont 
kalabalığı ortalarda, sorsan mutlaka bir amacı gerçekleştirmek adına, kasten 
gezinmekteydi. 


Yağan kar tutmaya niyetlenmiş, sevindirmiş ama vazgeçmişti şımarıkça. 
Onun bu kaprisi, hevesleri kursakta bırakmıştı. Arabaların girebildiği bir 
sokaktı daha o zamanlar Konur Sokak. Yoktu bu kafeler; kahveler vardı. 
Okey döndürülen, king oynanan, şifresiz kanaldan maç izlenen kahvelerdi 
bunlar. Derse girilmezdi. Kolaydı matematik. Fizik, kimya olsa neyse... 
Matematik, Türkçe saatleri okey oynanacak ideal saatlerdi. Asılmıştı 
dershane, hemen altta marketten yarım ekmeğe kaşar, yanında kola... Sonra 
kahveye. Şakır şakır okey sesi kulaklarında hâlâ, sıcak bir mekândan 
çıkmıştı sanki. Soğuk belki de bu yüzden tanımamış; yabancıymış gibi 
çarpıyordu suratına. Düşmancaydı hâli, tavrı... Yok yok. Bir an 
çıkaramamış. Yoksa iyidir araları... 


Hanidir bekler gibiydi. Vücudu yeni gelmişti ama aklı çoktandır oradaydı. 
Elleri kot pantolonun içinde, eldivensiz, üstünde kot mont, içi yünlü, bağrı 
boğazı teslim ayaza, atkısız, ayaklarında botları... Botlar sağlam yalnız; taş 
gibiler. Ayakları ile kazıyor yerleri. Genç bir kalabalık; acar, diri ve 
dağınık... Bazen tanıdık birilerini görüyor, tutan yerlerden sulu kartopları 
atılıyor karşılıklı. Kızların çığlıkları yükseliyor, sulu ve soğuk şakalar, 
kızdırıyor onları. Ellerinin üstü yanıyor. Soğuk yapar bunu; ellerini kurutur. 
Yara olur ellerinin üstü. Genç daha 17 yaşında. Yüzü hep böyle ama... 


Duyumsuyor kalp atışlarını, heyecanını... Dışarı çıkmaya ne kadar çabalasa 
da birileri tutuyor onu. Lazımsın daha diyorlar, kollarına girip oturtuyorlar 
yerine. Derya'yı bekliyor. Derya erkek. Saçları ok gibi dik, yüzü 17 yaş 
sivilcelerinin baskınına uğramış. Küçük ağızlı, dar omuzlu bir erkek; erkek 
çocuğu daha doğrusu... 


Uzuyor; ölüm gibi uzuyor dakikalar. Çaresizlik sonra ölüm gibi 
mukadderat! Bekleyeceksin, zorunlu geçecek dakikalar. Mutlu bir an veya 
istenmeyen o an için gerekli zaman. Küt diye yaşıyorsan eğer geçer, biter, 
hatta yetmez. Planlıyorsan ince ince geçmez, hep fazladır. Soğuğun 
bombardımanı altında zil çalıyor nihayet bir çeyrek saat sonra, bütün sesleri 
bastırıyor... bir an suskunluk, kapıya yöneliyor insanlar bu ilk şaşkınlığı 
attıktan sonra... Biraz bekledikten sonra geliyor aklına... Aslında Derya ile 
kalabalık olur görüşemeyiz diye, aşağıda Mülkiyelilerin köşede, elektrik 
direğinin dibinde buluşacaklardı. Panikliyor. Hızlı adımlarla ilerliyor. Kalbi 
dışarı çıkacak. Duymak istemiyor, görmek istemiyor Derya'yı. Vereceği 
haberleri duymuş önceden, canı sıkılıyor. Biliyor olacakları. Biliyor da, niye 
gidiyor? Görüyor Derya'yı 10-15 adım kala. Gülüyor Derya. Yoksa diyor 
içinden, vallaha mı? Fakat nasıl soğuk! Niye bu kadar soğuk? 


Uyandı. Panikledi bir an. Derya dedi, arandı gözleriyle. Yoktu Derya. 
Kaybetmişti Derya'yı; arkadaşlıkları kesilmişti 20-21 sene evvel ama üzgün 
değildi. İçi burkuldu. Kalkıp masanın gözünü açacaktı, vazgeçti. Sigara, 
dedi içinden. Hemen yanındaydı sigara, yatağın içinde. Küllük ve çakmak 
ona eşlik ediyor... Demek koyun koyuna yatmışlardı! Yaktı sigarayı, ısınır 
gibi oldu bir an... Üşümüş olduğuma şaşmamalı; yorgan aşağıda, kıçım 
bana ekli. Donmuş doğal olarak... 


Sekizi devirdik yine. Yok daha geçtir kesin. Öğleni bulduk... Allah 
kahretsin. Ne olacak böyle? 


Arandı, saatini buldu, baktı. Saat on buçuğu gösteriyordu. Vardı birkaç 
dakika daha ama ne fark eder. On buçuk işte. Bağıra bağıra bir on buçuk. 
Duruşma var mıydı? Zorladı, hatırlayamadı. Hemen telefona sarıldı, 
sekreterini aradı. Alkolün, yorgunluğun ve sigaranın sesine yaptığı zulme 
rağmen konuşmaya çalıştı. Yokmuş Allah'tan duruşma ve... Rezillikten 
kurtulmuştu bir kez daha... Daha dikkatli olmalıydı. Hatta saat üçe kadar işi 
de yokmuş. Saat üçte bir boşanma davası vardı, onun için gelecekti bilmem 
kim bey. Onunla görüşecekti. 


Gitmeli, Bahattin'i bulmalı. Gevezelik yapmalı. Gardaşım Bahattin. 
Delikanlı adam; Bahattin. Onat, çalışkan, dengeli, huzurlu... Her kahrımı 
çekti bu çocuk. Okulda kopya verirdi. Şimdi de müvekkil gönderiyor. 
Kendine çok geliyor herhâlde. 


Önce banyo yapmalı ama... Tıraş olmalı, kahvaltı adına bir şey yenmeli. 
Yok be kahvaltı, gider Bahattin'in orada yerim bir şeyler. Çay da yapar 
Nurcan. Nurcan? Güzel kız, güzel kız olmasına da, Bahattin'in sekreteri 
oğlum, iş çıkarma başına, tut biraz kendini! Valla topa tutar seni Baha. 
Kafanı keser. Önce banyo, önce banyo... 


Banyoya giderken düşünüyordu, hatırlamaya çalışıyordu.. acaba bu cuma 
akşamı, cumartesi ve pazar neler yapmıştı? Parça parça geliyordu aklına. 
Cuma akşamı bir arkadaşını ayartmış bara gitmişlerdi. Cumartesi otelde 
uyanmıştı. Yanında o kız vardı. Evet oydu. Adı neydi? Nurlu bir şey ama... 
Haa evet Nurcan. Demek sabah sabah Nurcan oradan geldi aklına. Kesin 
gerçek adı başkadır. Başkadır ama ne? Hem bana ne! Cumartesi öğleden 
sonraydı. Kız fırladı gitti, kuaförde randevusu varmış. Ahmet'e bakındı o da 
çıkmıştı, erkenden gitmiş. Otel paralarını da ödemiş. Aslanım benim. 


Ne yapmalı? Cumartesi bu, cumartesi akşamı... Ahmet'i mi arasam, diye 
düşündü ama çabuk vazgeçti. Evliydi Ahmet. Yenge doğrardı ikisini de. İki 
gece üst üste olmaz. Baha? E, Baha düzenli çocuk sevmez böyle işleri. Hem 
gelse de bir sürü eleştirir, neşe bozar, kursağına dizerdi. Tek takılmalı bu 
akşam. Nicedir merak ettiği bir mekân vardı. Duymuştu adını, namını da 
gitmemişti. Bütün aykırı ilişkilerin yaşandığı, yaşamak isteyenlere ortam 
sağlayan bir mekân. Oyalandı epeyce. Büroya gitti. Acar bir şekilde 
elindeki iki üç yarım dilekçeyi yazdı. Necla'nın masasına bıraktı, parayla 
beraber. Pazartesi açardı davaları Necla. Ah o Necla. Olmasa ne yapardı 
acaba? 


Gece dönerken sabaha, o ilk dakikalarda mekânı buldu. Yerleşti rahat 
koltukların birine... Kaslı kadınlar vardı. Kaslı kadınlar kası olmayan 
kızlarla dans ediyordu. Birkaç erkek çift vardı hayli samimi. Biri erkek biri 
kadın olan çiftler de vardı. Ama bir garipti o kadınlar. Hani zorlasan onlar 
da erkek erkeğe muhabbet ediyorlardı. Bir o vardı sanki normal olan. Yok 
canım, başkaları da vardır. Normal kadınlar yani... Nice sonra biriyle göz 
göze geldi. Alımlı, çalımlı, mini etekli, dekolte... İşte onun adını 
hatırlamıyordu. Zorladı, çıkmadı adı... Verdiği sigaradan içmişti. Esrardı 


bok, yani herhâlde! Ondan sonrası yirmi yıl önce görülen bir rüyaydı. Bölük 
pörçük, içki vardı, taksi vardı, kendi evi vardı ama sabah karı yoktu; kadın 
olduğu da şüpheli ya!.. Sonra pazar akşamı. Maç zamanı. Gece yarılarına 
kadar maç, bira, Galatasaray... Ve bu sabah. 


Taş gibiydi kafası. Fayanslara dayadı. Fayanslardan sertti. Ensesine 
dökülen su yumuşatıyordu kafasını. Ensesinden aşağıya süzülüyordu 
yumuşaklık, vücuduna dağılıyordu. Biraz sonra başlayacak ve temizlik 
adına sabunla, jiletle, şampuanla sürdürülecek harp, canını sıkıyordu. 


Evden çıkarken gülümsüyordu. Üç gol atmışlardı yemeden. İkinci ile olan 
puan farkını beşe çıkarmışlardı. Berabere kalmış Fenerbahçe, o dilekçe 
yazarken cumartesi akşamı. Yıkılmıştı birahane. Ne keyifli akşamdı. 
Galatasaray'ı seviyordu ve... 


Erdoğan Yiğit, Ankara doğumludur. Aslen Aydınlıdır; ayağı Menderes'e 
basan bir dağın yamacındaki bir köyden. Hayli toprağı bağı bahçesi olan bir 
dedenin torunu... O dedeye isyan bayrağı açmış, Ankaralarda okumuş, 
babası kadar zengin olmuş ama avukatlıktan, bir babanın oğlu... İsyan 
bayrağının nedeni evlendiği kadındır. Kadın Çorumlu, Alevi... Baba istemez 
Alevi kız. Dinlemez baba ama evlenirler, dede keser her şeyi. Karı koca 
çalışırlar bayağı iş yaparlar, birkaç yıl içinde düzeltirler durumu. Bu arada 
küs ölür dede, oğluna. Bütün mal, para ve toprak oğlana kalır. İşi iyi 
bilenlere teslim eder baba, her yıl olukla para gelir Aydın'dan Ankara'ya. 
Toprak kalır babaya ve baba sapıtır. İçi çıkar dışarı. Hadi anne dayanamaz 
bu hâle. Erdoğan 5 yaşındayken çıkar gider evden ve bir daha dönmez. 
Boşanmaları ise çok sonradır. Baba sarhoş, kaza geçirir Gölbaşı'nda, 
yanında sarışın bir hatunla. Erdoğan 25 yaşındadır, baba 50. Babasının 
bürosuna takılmaktadır o sıra, işi öğrenmektedir. Hukuku bitirmiş, taze 
avukattır. Kocamandır büro. Büro dedikse, bildiğin hukuk fabrikası... Bir 
sürü çalışan, avukat; her birinin uzmanlığı ayrı. Çay, kahve, şık maroken 
kapitone koltuklar... 


Kazadan sonra baba kötürüm kalır. Boynundan aşağısı tutmamaktadır. Bu 
durumuna iki yıl direnir ve ölür. Erdoğan küstür annesine, evi bırakıp gittiği 
için, babası ölmüştür, dedesi... Zengindir ama... Zekidir... Yormadan kendini 
avukatlık yapar. Bir Necla kalır o kocaman bürodan. Erdoğan hepsine yol 
verir. Satar o büroyu, Sıhhıye'de iki göz bir yer alır. Oraya yerleşir. 
Babadan kalan evi de elden çıkarır. Bir oda bir salon yeter de artar bile. 


Sonra o da sapıtır baba gibi. Bu arada annenin yaklaşma çabaları belli 
belirsiz... Erdoğan'ın onu itmesi... Oğlum şöyleler, böyleler... Dinlemez 
Erdoğan. Hepsinin nedeni odur çünkü. Baba, anne diye diye ölmüştür. Anne 
bir kez olsun çıkıp gelmemiştir. Üç kez evlenip boşanmıştır bu yaşına kadar 
Erdoğan, anne hiçbirinde yoktur. Şimdi de olmasına gerek yoktur. Bahattin 
desin dursun; 


“Ben de o öldüğünde yanında olmayacağım. Torunlarına hasret 
geberecek!” 


“Oğlum anne bu, böyle konuşma.” 
“Karışma Bahattin, sen bu işe karışma.” 


Bahattin çocukluktan, mahalleden, okuldan, taa bildiği en küçük yaştan en 
eski mekândan arkadaşı, Ankara Hukuk'u da beraber okudular hatta birer 
yıl arayla kazanıp. Kürt. Kürt ama ne kürdü o belli değil. Nereli olduğunu 
söylemez. Kürdüm der, bırakır. Mardinli olduğuna dair bilgiler mevcut ise 
de kimse emin değildir nereli olduğuna Bahattin'in. Mardinli fakir bir 
ailenin çocuğuymuş dediğine göre; hepsi bu. Küçük yaşta Erdoğanlara 
yerleşir. Hakkı Baba bir gün çıkıp gelmiştir eve, elinde Bahattin'in çelimsiz 
elleri, ikisini kardeş ilan etmiştir. Önceleri okul mokul derken, üniversite 
çağlarında bekâr evine yerleşmiştir ve bir daha dönmemiştir Erdoğanlara. 


Babayla çok kavgası olmuştur. Kürttü, Aleviydi, şuydu buydu. Sözünü 
sakınmaz. Niye böyle davranır bu bebe? Ceza üzerine yoğunlaşır Bahattin. 
Örgütün davalarını alır, daha doğrusu teröristlerin avukatıdır. Namı öyle. 
Bir gün öldürecekler ama neyse. Delikanlıdır Baha. Zor zaman adamı... 
Eline gelen ve hukuk davası olan işleri buna gönderen arkadaşı. Buna kalsa 
ne müvekkil bulabilir ne de olanı elinde tutabilir. 


“Adamın para derdi yok ki. Bu işi keyif olsun diye yapıyor pezevenk!” 
“Sensin lan pezevenk!” 

“Yalan mı oğlum, karı bulmuyor musun ona buna.” 

“Sana da bulayım.” 


“Siktir git ulan! Git belanı bul.” 


Yarı muhabbetleri; Erdoğan'ın sevgilileri, karıları, bebeleri... Diğer yarısı 
da Bahattin'in buna verdiği akıllar... Hadi sıkılır Erdoğan, kızar, bozarır. 
Haklıdır Baha, ama arkadaşız oğlum babam değilsin ki. İki gün küslük 
sonra rakı, meze bulaşığı barışmalar... Bol sigara... 


“Vazgeç oğlum bu işlerden, tehlikeli!” 

“Lan sana ne, biz karışıyor muyuz senin karılarına?” 
“Karışmıyorsun da, bu kavga neden çıktı o zaman?” 
“Ya karışma işime Erdo, sen işine, ben işime.” 


Bir sürü de kadın vardır hayatında Erdoğan'ın. Anlatı-lamayacak kadar 
çok. Anlatmayı gerektirmeyecek önemde. Bir kaçı hariç... Bir de çocukları 
Erdoğan'ın. Dört tane kız, Erdo-Şan'ın tanımadığı, tanışmadığı; belki 
tanımak istemediği dört tane kız... Her biri bir yere savrulmuş, anne kucağı 
görmüş, güvenli büyümüş kızlar. Aklına bile gelmez hoyratın. Bak ama 
Bahattin bilir hepsinin nerede olduğunu, ne olduğunu. Anneleri hakkında 
malumat toplar. Erdoğan talep eder bunu. Bilir birçok şeyi Baha sayesinde 
ama gidip müdahale etmez. “Oğlum annelerine yanlış yaptım, ne yüzle 
gideceğim” der, kapatır. Ya da, “Boş ver oğlum, iş alamam başıma!” 
kaçışları... 


Beş tane fotoğraf vardır zulasında Erdoğan'ın... Beş acıdır yüreğinde. Beş 
umut. Beş bilinmeyenli bir denklem! Ne aklı yeter çözmeye, aslında ne de 
niyeti vardır çözüm adına. Hem çözüm istiyor mu ki, öyle bir talep hiç 
olmadı. Kadınlar küstü gitti, gidiş o gidiş. Bir daha ne aradılar ne sordular, 
ne para ne başka bir şey... İsteselerdi verecek miydi? Evet, oluk gibi akıtırdı 
ama istemediler. O da teklif etmedi zaten. Peki ya anneleri... Sevmiş miydi 
onları? Evet, sevmişti her birini. Fakat sadık kalamazdı Erdoğan, hem 
çabuk bıkardı. Diyemezdi de, git ya da gideyim. 


“Her boku yiyecek cesaretin var senin ama yüzleşmeye gelince tam bir 
korkaksın. Arkadan vuruyorsun sen kızları, acımasızca; sırtını dönüp çekip 
gidiyorsun. Ayıptır yaptığın. Şerefsizliktir!” 


“Bahattin ağzını topla... Toplamayım!” 


“Aloo, Bahattin! Aşkım, geleyim seni bir öpeyim! Büroda mısın?” 


Bürodadır eşek. Nereye gidecek, iş manyağı. Saati de on iki ettik. Hadi 
çıkalım bakalım. Aşağı indi, arabaya baktı. Yüzünü ekşitti. Şimdi bu 
kalabalıkta, Kızılay'da... Bir taksi çevirdi, “Sıhhıye'ye” dedi. Taksi iyi oldu. 
Park derdi yok. Hem içki içersem akşam arabanın olmadığı iyi... Ehliyet 
yoktu, almışlardı, üç aylığına. Üç ay doldu mu acaba? Necla'ya bir sormalı. 
Hâlâ içki lan, hâlâ aklın içkide... Oğlum üç gün içtin lan. Rakı, bira, esrar 
hatta cin... Yeminliydi cin içmemeye, 20 sene sonra yeminini bozmuştu 
Nurcan'ın hatırına. Demek Nurcan yirmi yıllık yeminden önemliydi. 
Şule'nin hatırına bozmadığı yemini Nurcan için bozmuştu. Ama Nurcan 
neredeydi? Gerçekten, neredeydi? “Telefon etsem bir... Telefon numarasını 
nerelere koydum acaba? Neyse boş ver. İsterse o arasın.” 


Köprünün ayağında indi taksiden. Karşıya geçti. Birkaç poğaça aldı. 
Yürüdü vardı Baha'nın bürosuna, kapıyı çaldı. Kapıyı o güzel kız, Nurcan 
açtı. Gülmüyordu ama... Hayırdır, dedi içinden. “Çok üzüldük.” dedi 
Nurcan. Ne diyorsun demeye kalmadı. Bahattin koştu geldi, sarıldı 
boynuna. 


“Kardaş başın sağ olsun! 

“Sağ olsun da, kardaş ne oldu?” 

“Ya üzüldük duyunca. Sen nasılsın?” 

“Ya Bahattin ne diyorsunuz anlamıyorum. Ne oldu, ne var?” 
“Haberin yok mu lan?” 

“Yok! Ne olmuş? Biri öldü de, kim ama?” 

“Ya duymadın mı Şule'yi?” 

“Yoo duymadım, ne olmuş Şule'ye?” 

“Allah belanı versin lan Erdo, haberin bile yok!” 
“Oğlum söylesene ne olmuş?” 

“Öldü oğlum kız. Öldü!” 


“Hadi lan gerçekten mi?” 


“Gerçekten.” 
“Peki ne olmuş? Kaza filan mı?” 


“Evet. Bursa'da konser vermiş cuma akşamı. İstanbul'a dönerken yolda 
kaza yapmış arabası. Şule ölmüş; şoför yardımcısı bir kadın vardı ya, O.” 


“E kız! Kıza bir şey olmuş mu?” 


“Lan gerizekalı, ufacık bebeği ne diye götürsün Bursalara? Sordum. 
Anneannesinin yanındaymış.” 


“Ha iyi o zaman. Peki cenaze filan.” 


“Tam ümitsiz vakasın biliyor musun Erdoğan. Haberin yok ki. Dün 
defnettiler cenazeyi. Televizyonlar bangır bangır. Televizyon da mı 
izlemiyorsun?” 


İzliyorum ama maç izliyorum, diyemedi Erdoğan. Boğazına durdu 
kelimeler. Şule yoktu. Olmayacaktı. Olamazdı. Bin tane soru sordu kendine, 
hepsi cevapsız. Bahattin'in yüzüne baktı. Yüzünde çocuksu bir hava vardı. 
Bilemiyordu. Kestiremiyordu. Acıdı Bahattin onun bu salak hâline. 


“Gel lan, gel.” deyip içeri aldı Bahattin Erdoğan'ı. Açtı; yiyemedi, çay 
içtü. Oturdu oturdu. Bahattin konuşuyordu ama suçlamıyordu ilk kez. 
Dinlemiyordu Erdoğan. Bir cümle devamlı dönüyordu aklında, “Demek 
Şule öldü, ha; demek yok, ha.” İnanamıyordu. Yokluğu duymaya çalıştı, 
görmeye, doldurmaya; hiçbirini beceremedi. 


Dalmıştı ki herhâlde Baha'nın bacağına vurmasıyla irkildi. Gülümsüyordu 
Bahattin. İç geçirdi. Kalktı ayağa, “Gideyim ben.” dedi. 


“Nereye?” 

“Ya gideyim biraz hava alayım. Şok oldum gardaş, biraz düşüneyim.” 
“İyi git ozaman ama bir şeye ihtiyacın olursa ara.” 

“Tamam. Olursa ararım.” 


Çıkıp giderken Halil ilişti gözüne. Oturmuş bir koltuğa buna bakıyordu. 
“Ne işi var lan burada bunun?” dedi içinden. Anlamlandıramadı. Üstünde 
de durmadı. Selam bile vermeden yürüdü kapıya. Nurcan poğaçaları 


göstererek, “Bir şeyler yeseydiniz.” dedi. “Yok.” dedi, “Yemem, sağol.” 
Kapıyı açtı kapattı. Yürüdü merdivenlere doğru. Birkaç saniye sonra 
dışarıdaydı. 


Ankara'nın üşümekten bıkmış bir hâli vardı. Koşturarak bahara gidiyordu. 
Bir koku vardı havada; insanı canlandıran bir koku. Hem de nasıl bir koku. 
Nasıl bir nisan esir etmişti herkesi. Yaza olan sarsılmaz inanç, paltoları 
attırmış, kısa kolluları çektirmişti. Bu yüzdendi herhâlde nezlenin, gribin 
kudurganlığı. Nisanda bahar, yaza dair umut vardı var olmasına da yağmur 
da vardı, geceleri soğuktu, hatta ayaza kesiyordu yer yer ve zaman zaman... 


Ağaçların kimisi açmıştı yapraklarını kimisi uygun zamanı bekliyordu. 
Yeşilırmak Caddesi'nin köşesindeki parkta hızar korkusu duymayan ve bu 
yüzden alabildiğine şımarmış birkaç akasya hariç, baltalarla körebe 
oynayan tüm diğer ağaçlar üremek zorundaydı, filiz filiz çoğalıyordu 
gelecek. Toprak yeşile vuruyor, kaldırım taşlarının altı biraz daha 
eksiliyordu. Çimen altları solucanların, nemli 1ssız duvar dipleri sümüklü 
böceklerin zulası oluyordu; mahremi, bebelerini büyüttükleri yer ya da her 
neyse işte. Bir koşuşturma, bir heyecan, uzayıp giden böcek sevişmeleri, 
kedi sevişmeleri, köpeklerin iki arada bir derede iş bitirmeleri, döllenen 
beller.. her doğum acıklı, her doğum kanlı, bütün doğumlar ıslak. Ölülere 
inat. Nisanlar doğuruyor, yine nisanlar öldürüyordu!.. 


İnsanlar ise görmüyordu bu koşuşturmayı. Kendilerine dönüktüler. Kimisi 
para kazanacaktı. Kimisi çocuğu okula bırakacaktı. Bazıları hastaydı, umar 
arıyordu. Hapse girmemek için uğraşıyordu meselâ Halil, yoksa ne işi vardı 
Bahattin'in yanında, yirmi senedir aramayan herif, ne geziyordu orada? 
Neco şarap parasını denkleştirdi herhâlde, yoktu ortalıklarda. Nurcan her 
zamanki kadar güzeldi, her zaman baktığı gibi bakıyordu Bahattin'e, 
Bahattin yine kör ve eşekti; görmüyordu bu bakışları ya da hımbıldı 
pezevenk... ya da her neyse o işte. Her şey ve herkes olağanı sürdürürken, 
şımarık Şule ölmüştü. 


Evet ya, düşünürsen... Kimileri ölmüştü. Kavuşmuştu toprağa. Böyle bir 
özlem var mıydı acaba insanoğlunda? Bazıları arkada kalmıştı. Hâlâ 
yaşıyordu. Yaşamak zorundaydı. Yaşamak istiyordu. Yaşamak... Boştu bu 
kelime. İçini doldurmak zordu ama... Neyle dolacaktı içi. Şule söylesene, 
neyle dolacak içi? Her boku bilirsin, burçlar, fallar, auralar... spritüel 
bebeğim hadi söyle, ne ile dolacak? 


Şule, sanat dünyamızın yükselen yıldızı! Kadife sesli Şule... Şule Sancak. 
Asıl adı Şule Dağdeviren. Asıl adı da güzelmiş, niye değiştirmişler ki diye 
çok düşünmüştü geçmişte. Böyle sanatçı adı olmazmış. Güzel kızdı. Bir 
pençe izi gibi uzayan kirpikler arasında acı veren pıhtılaşmış yeşil gözler, 
fırıl fırıl dönen, birkaç saniye bile odaklanamayan hiperaktif göz bebekleri 
ve dökülüyormuş gibi duran kalın telli saçlar.. alıyordu insanı, serin bir su 
özlemi yaratıyordu. Minyon yapılı, incecik belli ve daha neler neler... 
Çarpılmıştı daha televizyonda ilk gördüğünde. 


Ankara'da büyümüş bu Şule, genç yaşlarda taşınmışlar İstanbul'a. 
İstanbul'da bir sürü işe girmiş çıkmış, okumamış. Sesim güzel diye 
avunmuş epeyi. Sonrası karanlık biraz, açıkça anlatmadı. Anlatamazdı da. 
Şu şöyle olmuş da, böyle olmuş da, biri birine bir şey demiş de şarkıcı 
olmuşmuş. Elinden tutmuşlar filan. O kadar çok ayrıntı ile doluydu ki 
şarkıcı oluşu, doğal olarak yalandı. 


Gerçi Erdoğan'ın da çok umurundaydı nasıl şarkıcı olduğu. Güzeldi, 
alımlıydı, bakımlıydı ve Erdoğan'a yeterdi. Hangi kadının geçmişi onu 
ilgilendirmişti ki ya da geleceği... Ya da umutları, beklentileri, oynadığı rol, 
oynamak istediği rol, Erdoğan'a biçtiği, Erdoğan'dan istediği... Seviyorum 
seni, diyordu Şule. Neydi bu, nasıl dolduruyordu içini? Soruyordu ama 
cevabı anlamıyordu. İçinde doğar, diyordu Şule. İçinde hissedersin. Boş laf 
bunlar. İçi dolu değil. Yani sevince ne olacak? Ne hissedeceğim? Bilemem, 
diyordu Şule, ben sen değilim! Boş laf. İçini doldur kızım; yok. Doldura- 
mıyor. Kolay alıyorsun bu sözü ağzına. Seni seviyorum bu kadar basit 
değildir herhâlde. Bayağı okkalı bir şeydir bu. Yok, o kadar değil aşkım, bir 
suya kendini bırakmak gibi. Ama yüzmeyi de bileceksin yoksa sevda yutar 
adamı. Ya da senin gibi köpekbalıkları... 


Neden sonra kız geldi aklına. İçine bir okka akkor demir düştü. Sıcak, 
yakıcı ve ağırdı; saplandı kaldı, çıkmadı. Yüzünü düşündü bir süre, gelmedi 
yüzü gözlerinin önüne.. bir hatıra düşündü, o da düşmedi gözlerinin görme 
açısının içine. Beyinde canlanmadı hiçbir şey. Hastane odasına eli yüzü 
buruşuk bir şey, küçücük el kadar, yok el kadar, kolun yarısı kadar. Sıska, 
muhtaç, zavallı... annesi verecek bir yudum süt de, doyacak. Annesi süt 
verdi mi vermedi mi bilmiyordu. Bildiği kendisinin bir şey vermediğiydi. 
Üstelik kimsesizdi şu anda. O salak kaynana büyük ihtimalle yanındaydı. 


Paragöz, cahil... Ona kalırsa kız onu da orospu yapacaktı doğal olarak. Şule 
orospu muydu yani? Evet! Ne yazık ki, evet! 


Şimdi kaç yaşında oluyor yani? İki yaşını geçmiş, bu hesapla 28 aylık 
filan. O zaman büyük kız 18 yaşında. Vay anam o kadar vakit geçmiş ha. 
Bir ufağı 14-15 kadar ama yok yok 15. Bu günlerde doldurdu on beşi. Ama 
martın kaçıydı, o kayıp. Üçüncüsü. Ah! Gülüm ya! Rusyalarda o zavallıcık. 
Hiç bilmiyor buraları. O da Şule'nin dediğiyle akrep olduğuna göre, demek 
dokuzu doldurmuş, onu sayıyor. Sıcak ve akkor gülleler sıraya dizilmişti 
şimdi. İkincisi omzuna çarpmış, kırmıştı. Üçüncüsü ayağının birini götürdü. 
Dördüncüsü yerde otururken öyle tam karnına isabet edip iki büklüm etti 
bunu. Tam kaldırmıştı kafasını ki, bir beşinci gülle ile göz göze geldiler. 
Canını alacaktı bu. Hemen kapadı gözlerini. 


Çökmüştü Sıhhiye köprüsünün altında bir çay ocağına. Çay ocağı da pek 
kalmadı ya... Çıkamadı içinden hesabın, kalem, kâğıt istedi garsondan. 
Oturdu hesapladı. Evet yanılmamıştı. On sekiz, on beş, dokuz ve iki diye 
gidiyorlardı. Ne yapıyorlar acaba? Nasıl yaşıyorlar? Okul mokul ne 
alemde? Asya Türkçe biliyor mudur? O zaman dikkatini çekti. Bütün kızlar 
iki isimliydi. Niye ki? En büyüğü Cansu Nermin Yiğit, ikinci Gökçe Naz, 
üçüncü Asya Lena ve sonuncusu Zeynep Su. Vay anasını dedi içinden; bu 
isimlerin ilklerini ben, ikincilerini anneleri koydu. Valla, planlasan olmaz. 
Ne tesadüf! Tesadüf ha! 


Birkaç bardak çay devirdi. Açtı; gözleme.. sonra yine çay... Düşündü, 
düşündü, düşündü... Bir şeyler dönmeye başladı nihayet kafasında, alelacele 
bir plan yaptı. Gelecek üç ay için. 


Önce annesini aradı, kısacık konuştular. Sonra Bahattin'le uzun uzun ve 
kalktı gitti bir uçak bileti buldu Istanbul'a, yarın için... 


Bu arada üçte gelecek adam gelmiş ve gitmişti. Acele bir işi çıkmıştı 
Erdoğan Bey'in; İstanbul'a gitmesi gerekiyordu. Belki üç gün sonraya bir 
randevu verebilirlerdi. “Yok.” dedi adam, “İşim çok ve acele. Ayrıca bir an 
önce Erdoğan Bey'le yüz yüze konuşmam gerekiyor.” Kızgındı hem... 


“İyi kızım boşver, buz soksun, kızgınlığı geçer!” 


“Eee, sen ne diyorsun Halil?” 


“Abi valla ne diyeyim. Bana yardımcı olacan artık. Ellerine düştüm.” 


“Demiştim ben sana Halil ama dinleyen kim. Kulakların kıçında, kıçın ise 
don ve pantolonla çevrili, duymuyorsun!” 


“Ağa ne dersen haklısın. Dediydin, dinlemedim. Bir kere bulaştım artık 
bu boka. Allah'ını seversen beni kurtar.” 


“Bakıyorum pek alıyorsun Allah'ı ağzına; son hatırladığım, inanmıyorum, 
saçmalık diyordun!” 


“Hâlâ inanmıyorum, sadece ağız alışkanlığı!” 


“İşte ağız alışkanlıkları nedense başımız sıkıştığında peydah oluyor, ha 
Halil ne dersin?” 


“Amma da uzattın be Bahattin. A..ına koyum bir yardım edecen, bokunu 
çıkarana kadar... Ben demiştim, yok şuydu, buydu...” 


“İyi iyi kızma bir telefon bekliyorum. Gelince sana da bilgi verecem. Sen 
hele hikâyeyi anlat.” 


“Nesini anlatayım?” 


“Oğlum anlat da bileyim nasıl bir şeyin içindesin. Bir ara yol bulmaya 
çalışayım.” 


“Ya, anlatması biraz uzun.” 


“Oğlum anlatmazsan ve ben bilmezsem, gider saçmalarsam ben de zor 
duruma düşerim. Ajanı koruyor görünmek istemem, anlıyor musun? Beni 
de mi infaz ettireceksin?” 


“Sana dokunmazlar ağa. Sen olmasan ne yaparlar?” 


“Torpil olmaz lan bu işlerde. Örgüt işi, torpil kaldırmaz! Herkes kellesiyle 
sorumlu bir işte. Sadece bir yanlış anlama vardır, belki aracı oluruz.” 


“Yanlış anlama filan yok. Resmen yedik örgütün paralarını ve sıkışınca da 
gittik T.C.'ye sattık kendimizi!” 


“Yapma yaa. Bu kadar açık bir özeleştiri. Bence sen en iyisi kendini vur! 
Hiç bana sarılma kurtarayım diye seni.” 


“Oğlum hâlâ para var. Hem de esaslı para, sana veririm.” 


“Ben ne diyorum bu manyak ne diyor ya. Parayla ne alakası var. Hem 
seni yakalar iseler zaten parayı da alırlar elinden.” 


“İyi ya işte sana vereyim. Yeter ki canımı kurtar.” 


“Yaa bi siktir git Halil. Nasıl kurtaracam canını? Beni de mi 
öldürteceksin!” 


“Bunca iyiliğin var lan örgüte, şerefsiz. Ne var bir iyilik yapsan bana. 
Seni dinlerler.” 


“Beni dinlemeleri için hikâyeyi bilmem gerek. Bence anlatsan iyi olur.” 


“Anlatması uzun sürer, en iyisi yazayım ben. Bir iki güne kadar 
postalarım sana. Okursun. Ama önce şu ev işini halletsen, böyle sokaklarda 
otele de gidemiyorum biliyorsun.” 


“Ev işi kolayına halletmedik, kaç aydır seninle uğraşıyoruz. Ne zaman 
gelmiştin sen ilk?” 


“İki ay olmuştur herhâlde. Hatırlarsan Erdoğan da vardı, o gün. Biri 
ölmüştü. Onun tanıdığı da onu konuşuyordunuz.” 


“Tamam, tamam hatırladım. Şimdi bir telefon bekliyorum. Gelince adresi 
vereceğim sana. Çay içer misin gardaş?” 


“Valla iyi olur be. Bir de Amerikan cigarası varsa...” 


“Var dallama var. Amerika'nın bokunu bile yersiniz Allah'ıma, bir de 
antiemperyalist olacaklar, sikimin marksist, leninistleri... Nurcan! 


“Efendim Bahattin Bey.” 
“Canım iki çay getirsene bize.” 
“Tamam, hemen getiriyorum.” 


Konuşmaları modem sayılabilecek bir zıpır telefon melodisi böldü. 
Telefondaki kaza geçirmiş Türkçe orası neresiyle, oranın Bahattin Bey'in 
bürosunun olduğunu teyit ettirdikten sonra Bahattin Bey'i telefona istedi. 
Telefonu alan Bahattin hiç cevap vermeden dinledi. Yine bir selam etmeden 


telefonu kapattıktan sonra Halil'e Tuzluçayırı işaret eden adresi söyledi. 
Anahtar doğalgaz saatinin arkasındaymış, buzdolabı doluymuş. Sigara 
varmış. İçki kesinlikle yasak! Uyuşturucu ve kadın da öyle. İki gün 
boğazını, sikini tutsunmuş! Telefon yokmuş, dışarı çıkmak yokmuş. 
Kimseye kapı açmak yokmuş. Gürültü yok, televizyon yok, müzik yok... 
Bolca kitap varmış ama okusunmuş. Hem dimağı da gelişirmiş. Eve saat 
tam 24.00'te girecekmiş, talebi uygun görülürse iki gün sonra yine saat tam 
24.00'te kapı önce üç kez, sonra iki kez vurularak çalınacakmış, kapıdaki 
eğer “Kim o?” sorusuna, “Aç polis!” derse kapı açılacakmış... Eğer başka 
cevap verilirse yatak odasındaki çeyiz sandığı açılacak, içindeki kapak 
kaldırılacakmış. Kapağın altı boşmuş ve kömürlüğe açılıyormuş. Orada da, 
hemen merdivenin beş metre kadar sağında bir lağım kapağı varmış. O da 
açılınca bir tünele giriliyormuş. O tünel iki bina aşağıda, lağım sularının 
birleştiği bir başka ve daha büyük çukura açılıyormuş. Oraya varıldığında 
dikkat edilmeliymiş, logar kapağı ağırmış. Çıkış, ağaçlı bir parkın hemen 
yanıymış. Orada ortam gözlendikten sonra kaçmak mümkünmüş. Haa bu 
arada, içine girilen ve çıkılan her yerin kapakları kapatılacakmış. 
Korkmayaymış, kapı çelik kapıymış. Kolayına kırılmazmış. Buna beş on 
dakika kazandırırmış. 


“Eee, silah?” 

“Oldu beyim. Çatışma çıkar da seni göreyim.” 

“Peki, peki kızma Bahattin, ne dersen o olsun. Ben gideyim o zaman.” 
“Nereye gidiyon lan salak! Sokakta bulsunlar mı istiyorsun seni.” 

“Ne yapacam o zaman o zamana kadar? Daha saat üç.” 


“Otur burada biz çıkınca kapıyı çeker gidersin, hem benim gitmem dokuz 
onu bulur. Buradan çıkınca oraya üç dört taksi değiştirerek git. Her taksiye 
en az yüz metre yürümeden ve sağı solu kontrol etmeden binme. Paran var 
mı?” 


“Var, var yeter.” 


“İyi o zaman. Hadi sen git, yan odada otur. Gelene gidene görünme. 
İnternete girmek de yasak, haa. Kitap oku.” 


“Olur. Anladım. Erdoğan nasıl bu arada?” 


“Ne yapacaksın?” 


“Genç gösteriyordu pezevenk. Hiç değişmemiş. Okulda da sevmezdim 
zaten.” 


“Onun da sikindeydi zaten senin sevip sevmemen!” 
“Haber uçurmasın.” 


“Uçurmaz. Hem anlamaz bu işlerden o. Yesin, içsin, gezsin, düzüşsün... 
Başka derdi yoktur onun!” 


“En iyisini o yapıyor bu hesapla.” 
“Doğru dedin. Kızıyorum yaptıklarına ama belki de o haklıdır. Zaman 


gösterecek. Hadi uza sen, çalışmam gerek. Gelen giden görmesin seni.” 


Başıyla onayladı Bahattin'in dediklerini ve çıktı odadan. Saat on bir gibi 
ayrıldı bürodan Bahattin, Halil'le vedalaştılar. Kolaylıklar diledi. Özeleştiri 
yaptıracaklardı Halil'e. Biraz torpille ve parayı iade etmesi koşuluyla belki 
canını bağışlayabilirlerdi. 


Bakalım, ne olacaktı? 


“Ne olacak şimdi?” dedi elli beş yaşında olan kadın, elli yaşında olan 
kadına. 


“Ne bileyim. Vallahi hiç bilmiyorum. Kızı daha yeni gömdük. Kimi tanır, 
neyi var hiçbir bilgim yok. Bir sürü sorun var önümde. Şaşırdım kaldım.” 


“Vallahi bir avukat tutmalı önce. Bize anlatsın neler yapmak gerektiğini. 
Mahkeme şu bu...” 


“Doğru söylüyorsun. Hemen bir avukat bulmalı. Bir de bu zavallıcık var. 
Anne diye uyudu. Ne bilir el kadar bebe ölümü...” 


“Eee, babası nerede?” 


“Nereden bileyim hayırsız nerede? Çocuğunun annesi ölmüş, gelmediği 
gibi bir telefon dahi etmedi. Ne de olsa eski karın değil mi ya? Çok dedim 
benim kıza ama anlamadı. Bu herif hayırsız diye, yok dinlemedi beni. Bak 
el kadar bebe. Hiç aradığı sorduğu yok. Bir sürü iş var, halledilmesi 


gereken, avukat olmasına rağmen, ortalıklarda görünmüyor. Bu bebeği ne 
yapacağız abla ya?” 


“Bakacağız artık kızım ne yapalım, elden başka ne gelir? Sokağa atacak 
hâlimiz yok. Yavaş yavaş büyür o da, kısmeti varsa bu dünyada. Bak, 
annesinden kalma bir sürü malı mülkü var en azından. Yani fakir değil. O 
paranın mülkün hatırına bakanı edeni çok olur.” 


Bir süre sustular. Söyledikleri sözleri hazmettiler. Yenilerini buldular. Elli 
yaşında olan devam etti konuşmaya. 


“Abla, iyi diyorsun da, yaşlandım ben. Sen daha da yaşlısın. Nasıl 
büyüyecek bu çocuk?” 


“Kızım eskisi gibi değil artık. Yardımcı kadın tutarız. Büyüdüğünde 
öğretmen filan buluruz. Çok dert etme sen.” 


“Valla daraldım be abla. Yas mı tutayım, çocuğa mı bakayım!” 
“Yardımcı vardı çocuğa bakan, o ne oldu?” 


“Gelmiyor kız öldüğünden beri. Ne yapıyorsa artık, ne planı varsa? 
Aramadım da. Aslında bir arasak, gelecek mi gelmeyecek mi? Biliyorsun 
kız düşkündü kızına. O bakardı evde olduğunda. Kadın sadece öte beri 
işleriyle uğraşırdı. Dışarı gittiğinde de ben bakardım. Belki iş ona kaldı diye 
çekiniyor ya da kız öldü ya, bizden bir ışık bekliyor.” 


Daha da konuşası, sızlanası vardı ama zil çaldı. Yerinden kalktı, istemeye 
istemeye. Beykoz'da yeni yapılan ve konaklardan oluşan bir mahalleydi 
burası. Kocaman evin kocaman salonunu geçti boydan boya, kapıya geldi. 
O kadar uzun bir mesafe ki, çalan sabredemedi, bir daha çaldı zili. Kız 
uyanacak diye panik oldu, hızlandı biraz. O zaman anlaşıldı ki, evin 
büyüklüğünden değil kapıyı açacak olanın yavaşlığındandı bu gecikme. 


Kapıyı açtığında Erdoğan'ı gördü. Onun yanında daha genç ve şık giyimli 
bir adam, eli çantalı. Arkalarında bir kadın; biraz mahcup, biraz daha yerli; 
Anadolulu... 


Ankara'da bir mart ayazı, hoyrat ve külhani bir şekilde havaalanını esir 
almış, ne kalorifer dinliyordu, ne palto, gocuk. Elleri cebinde iç hatların 
önünde Erdoğan bir yandan sigara içiyor bir yandan da birini gözlüyordu. 


Sabırsızdı. Bir aşağı bir yukarı yürüyor, ikide bir saatini gözlüyor, “Hadi be 
kadın!” diye içinden söyleniyordu. 


Gelecek olan kişi, annesinin bürosunu temizleyip, gündelik işlerini yapan 
kadının eltisiydi. Kocası ölmüş, birkaç yıl önce. Gündelik temizlik işlerini 
gidermiş, aslında o da düzenli bir iş arıyormuş. Çocuğa o bakabilirmiş. O 
zaman; “İyi de anne, bu kadın anlar mı çocuk bakmaktan? Bir belgesi filan 
yok mu bunun?” diye söylenmişti. 


“Çocuk bakan her kadının belgesi mi var Erdoğan? Her kadın bir çocuk 
büyütüyor işte. Hem bir bakarsın; olmazsa olmaz. Yenisini, belgelisini 
bulursun. Şu günler geçsin bir hele.” demişti annesi ama bu belge 
kelimesini bir farklı vurgulayarak. 


Sorduk ya, yardım istedik ya, hemen her şeyi ele geçirecek. Kadın işte. 
Annen de olsa kadın. O bilir ya bu işleri. Başka kimse bilemez. Dur 
bakayım hemen öyle sinirlenme. Nerede kaldı bu kadın yaaa. Otobüs 
sanıyor herhâlde bunu. Gelince hemencecik binecek. 


O sırada taksi yolu gözleyen Erdoğan'ın önünden belediye otobüsü geçti. 
Durdu. Kapılarını açtı. İnsanlar inmeye başladı ki, Erdoğan kendine geldi. 
Kesin otobüstedir, taksi parası var mı ki sen taksi yolu gözlüyorsun. 
İnenlere baktı. Biri eşya taşıyanların birine bir şeyler sordu, acele adımlarla 
iç hatlar kapısının önüne gitti ve durdu. Bu kadın olmalıydı. O da değilse 
biner giderdi artık bekleyemezdi. Evet oymuş, Nergis Hanım. 


Sarp adında bir avukat ki, bu avukata Bahattin güvenirmiş, genç ama 
çalışkan biriymiş, hem çok dürüst bir çocukmuş. Her işi halledermiş. “İyi 
gardaş sen güveniyorsan....” 


Sarp havaalanında karşıladı bunları. Beraber Sarp'ın arabasıyla Beykoz'a 
gittiler. Önündelerdi işte Şule'nin evinin. Bu evi çok duymuştu ağzından 
ama hiç gelmemişti buraya. Hep Bolu. Bazen de oteller. İçi ezildi. 
Heyecanlandı. Ama açan Şule değil ne yazık ki, Şule'nin annesiydi. 


“Merhaba nasılsınız?” 
“Hoş geldiniz.” dedi soğuk bir sesle. “Hayırdır?” 


Erdoğan'ın bir gözleri kaydı belli belirsiz, “Başlıyoruz.” dedi içinden. 
Kapris, naz, yokuşa sürme, ters tıraş... 


“Efendim, hem başsağlığı dilemek hem de Zeynep için buradayım.” 


“Eksik olmayın. Sizler sağolun ama Zeynep'le ne ilgisi var onu 
anlayamadım.” 


Sarp atılacaktı ki, Erdoğan'la göz göze gelmeleri üzerine vazgeçti: 
“Efendim kapıda konuşmasak.” 


Kadın kendine geldi. “Evet! Ayaküstü olmaz. Hem bakalım ne diyecek.” 
İçeri buyur etti. Geçtiler oturdular. 


“Aç mısınız?” 
“Sağolun.” 
“Çay kahve?” 
“Sağolun.” 


Ev çok güzeldi, sade ve zevkli. Bayıldı Erdoğan. Burası yuvaları 
olabilirdi, hemen sıyrıldı o düşünceden. Fazla dalmazdı. Çünkü yüzme 
bilmiyordu. 


“Efendim, beyefendi bir avukat; Sarp Belen. Kendisi Üsküdar'da adliyeye 
yakın bir yerde. Şule ile ilgili bütün işleri halledecek. Ayrıca çocuk var 
biliyorsunuz. Bir yandan da miras işleri...” 


Bu son söz oldukça ilgisini çekti kadının. Korktu, beş parasız mı 
kalıyoruz diye, sonra dişlerini gösterme gereği duydu. 


“Ne mirası, ne diyorsun sen? Kız öldü, bu zavallıcık öksüz. Sen para 
işlerinin peşine mi düştün? Cenazeye bile gelmedin. Terbiyesiz.” 


Erdoğan içine çekileceği girdabı görmüştü. Bir kez girdi mi çıkamazdı da. 
Yüksekten aldı. Hem de bayağı yüksekten. 


“Bak kocakarı!” dedi. “Bu kız yıllarca pavyonlarda şurada burada, etini 
sattı; kendine de sana da baktı!” 


“Ne pavyonu, kızım görmedi öyle yerler.” 


“Ya bir sus. Ben biliyorum her şeyi. Kes de dinle. Şule'nin parasının 
peşinde değilim ben.” demişti ki, kadıncağız rahatladı. Dişler ve tırnaklar 


geriye çekildi. 


“Ama sen de tahmin edersin, bütün mal mülk çocuğa kaldı ve sen onun 
anneannesisin. Benim param çok. Ama bu para çocuğun annesinin parası, 
sütü gibi helal ona. Büyüdüğünde eksiksiz ona vermemiz gerekli. Ancak ne 
sen uğraşabilirsin ne de ben. Şimdi avukat beye vekalet vereceksiniz. Her 
işle o uğraşacak. Bütün taşınmazlar satılacak. Paraya çevrilecek. Para 
değerlendirilecek. Sana da aydan aya hatırı sayılır bir miktar ödenecek. Her 
ay gidip avukattan alacaksın parayı ya da hesabına yatacak.” 


“Bu ev de mi satılacak? Nerede oturacağım ben?” 


“Oğullarında kal diyeceğim ama demem. Kızın o dönem beş yüz 
milyarını yediler onlar. Bu kız ne zorluklarla kazanıyordu o parayı, sarhoş 
eğlendiriyordu.” 


“Sanatçıydı benim kızım sanatçı.” 


“Öyleydi valide öyleydi. Neyse seninle eski meseleleri yeniden deşmek 
için gelmedim. Daha mütevazi bir eve geçebilirsin. Yahut bu evde oturup 
yeni sahiplerine kira ödeyebilirsin ki, verilecek para o masrafları karşılamaz 
ya da gider dava açarsın. Uğraşır durursun. Avukat zengin edersin. Sen 
bilirsin. Sulh yoluyla hallederiz bu işi istersen. Haa, bu arada istersen sana 
baştan yüklü bir para da verebilirim anlaşırsak.” 


Düşündü kısaca, olmaz toplu para, oğlanlar alır elinden parayı. En iyisi 
maaş gibi aydan aya almak. 


“Tamam.” dedi. “Anlaştık. Ama ev isterim bu yaştan sonra kiracılık 
yapamam.” 


“Anlaştık.” dedi Erdoğan. “Sana bir ev alacağım. Bostancı nasıl?” 


Bostancı'da babadan kalma bir ev vardı, içinde de kiracı, üstüne 
yapacaktı. Yeter ki sussun. 


İyiydi Bostancı, hem de çok iyi. 


“Bu arada asıl meseleyi unuttuk. Çocuğu alacağım valide. Biliyorsun, 
babasıyım. Avukatım ve zenginim!” 


Biraz tehdit mi vardı bunun içinde yoksa şaka mı? 


“Al Erdoğan. Çocuk senin zaten... Ben bu yaşta zaten çocuk bakamam!” 


“Oldu.” dedi Erdoğan. Her konuda anlaşılmıştı. Sarp'a döndü. “Sen her 
şeyi tamam edersin artık.” 


“Evet.” dedi Sarp, “Siz merak etmeyin.” 
Kalkmaya yeltendi Erdoğan. “Hadi Nergis Hanım, çocuğu alıp gidelim.” 
“Dur bakalım. Bir sürü eşyası var. Hemen olur mu o iş öyle...” 


“Olur valide olur. Sen bir iki gün idare edecek elbise filan ver ben orada 
her bir şeyini tamam ederim.” 


Erdoğan Ankara'da daha büyük bir ev alana kadar çocuk ve Nergis 
Hanım, annesinde kalacaklardı. İki katlı müstakil bir ev, ev eşyası, çocuk 
odası, çocuğa elbise, oyuncak derken bir ay çabuk geçti. Nisan sonunu 
buldular bir çırpıda. Babaanne olundu, baba olundu. Nergis oğluyla gelinine 
bıraktı evini. O büyük evde bir odaya taşındı. Kızı uzaktaydı, okuyordu 
hâlâ. Geldikçe abisinde kalırdı. Yaaa, bir çocuk nelere kadirdi Bahattinim. 


“Onun yüzünden mi deyim, sayesinde mi deyim, kaç ev kalktı, oturdu. Bu 
arada sen istediğim şeyleri yapabildin mi gardaş?” 


“Yaptık gardaş yapmasına da sen yine ne işler çeviriyon onu anlamadık 
gardaş.” 


“Bir kere de anlama la gardaş. Bana kalsın.” 

“Sana kalsın la gardaş. Ne yaparsan yap ama benim başımı ağrıtma.” 
“Hap buluruz Baham. Sen iste yeter.” 

“Allah razı olsun Erdom. Çay?” 

“Hem de nasıl. Amerikan cigarası da var mı Baha?” 


Ezici bir bahar güneşi, akşam vaktine kadar galipti Ankara'da. Fakat 
akşamüzeri nereden çıktığı belli olmayan serseri hatta şaki sayılabilecek bir 
bulut, insanları tişörtle, kısa kollu gömleklerle, sırtı açık elbiselerle 
yakaladı. Sert yağan yağmur tozu tufana katıp doluya doğru döndü. Yere 
vurduğunda çıkardığı ses kulaklara yansıdığında, belli belirsiz korkular 


doğurup besleyen bir cicoz yığını hızla sokakları kaplıyordu. Birkaç saniye 
içinde insanlar tamamen hazmedildi, gölgelikler tarafından. 


Evlerinde, bürolarında olanlar ise olanları hissedilebilir bir güvenle, sıcak 
ve vicdanları titretmesi gereken bir umursamazlıkla izliyorlardı. Bahattin bu 
hengamenin içinde sadece cama bir bakmakla yetindi. İnşallah diye geçirdi 
içinden, camlar zarar görmez. Görmedi de, birkaç dakika sonra yağış azaldı, 
cicoz yığını hızla erimeye başladı. Ne kadar korkunç bir dolu yağdığı ile 
ilgili bir ton söz ve bu sözlere ait ses dalgaları bulutun yerini almaya 
başladı. Ne var ki bu ses dalgaları, Bahattin'in bürosunun çift camlarından 
içeriye giremedi. 


Dalmıştı bir boşanma davasına, tonla dedikodu vardı içinde. Karşılıklı 
olarak açtıkları davalarla boşanmak isteyen çift, dilekçeler yoluyla evde 
yaptıkları otartışmaları devam ettirmeye çalışıyorlardı. Esaslı bir 
çözümlemeyi gerektiren bu laf kalabalığı arasında kullanılabilecek bir satırı 
arayıp bulup belirlemek ve delillendirmek nasıl bir konsantrasyon istiyordu 
ki, sorma gitsin. Kafasını toparlamak için bir sigara yaktı. Birkaç derin 
nefes çekti üst üste, tekrar okumaya koyuldu. Geriye dönüşlerle 
doldurulmuş ve kötü kurgulanmış bir romanı okumaya benziyordu. Nasıl 
bir delilik hâliydi acaba boşanmak? Erdoğan neler yaşamıştı diye düşündü. 
Erdoğan bir şey yaşamamıştı. Şanslı pezevenk diye geçirdi içinden. İnsanlar 
bunu yaşamak için mi evlenirlerdi? Evlenirken bu hâle gelebileceklerini 
biliyorlar mıydı? Erdoğan halletsin bu işi diye bağladı en sonunda. O 
anlardı bu işlerden. Erkeğin avukatıydı Bahattin. İşin içinde aldatma vardı. 
Kesin Erdoğan bir sonuca bağlardı bu işi. Evet, evet en iyisi Erdoğan'a 
devretmek. Vardığı bu sonuç bir de keyif cigarası yaktırdı. Amerikan 
sigarası. “Ne alemlerde acaba bu Halil?” Dudak büktü. Ses seda yoktu 
şimdilik, hele akşam olsundu. Bir haberi gelirdi nasıl olsa. Ararlardı, bilgi 
verirlerdi. Çay! Çay içmeli. Nurcan'a seslendi. Nurcan her zamanki 
gülümsemesiyle göründü. Boş bardağı aldı çıkıyordu ve ne yazık ki 
poposunu da götürüyordu arkasında. 


“Ah be Nurcan, onu bırakıp gitsen ya bebeğim.” Güzel kızdı Nurcan, 
akıllı kızdı. Fakir büyümüştü, baba dayağı abi zulmü çekmişti. Hâlâ kısmen 
bu eziyet devam etmekteydi. Hele en büyük suçu hukuk kazanmaktı. İki 
seneye mezun olacaktı. Lise çağlarından tanırdı Nurcan'ı. Lise bitince 
babası getirmişti Bahattin'e. Babası eski bir tanıdık. Dört beş sene 


çalışmıştı yanında. Sonra heves etmiş çalışmış, hukuk kazanmıştı. Boş 
vakitlerinde, bazen dersleri dahi asıp sekreterlik yapıyor, bir yandan da 
okuyordu. Hani Bahattin olmasa o baba ile o abi bu kızın canına okurlardı. 
Biraz doğululuktan biraz avukat olduğundan ama en çok örgüte 
yakınlığından dolayı çekinirlerdi Bahattin'den; dokunamazlardı kıza. Güzel 
kızdı Nurcan, akıllı kızdı. Daha ne isterdi ki bir insan, bir erkek... 


Gitsem açılsam mı kıza? Bana gülümsemesi, gösterdiği ilgi... Böyle nasıl 
desem sanki... Bana ilgisi var gibi geliyor, sanırım. Hele bir de ciddi 
olduğumu söylersem kesin evlenir benimle. Evlenir mi acaba? Ya ters 
teperse. Teperse tepsin. Tepmesin, çok ayıp olur. Babasını tanıyorum, 
adama çok ayıp olur. Ama en çok kıza ayıp olur. Hem aramızda 10-12 sene 
yaş farkı var. Varır mı bana? Niye varmasın, neyim eksik? O gülümsemesi 
yok mu, yakıyor beni. Hele poposu! Sadece poposu mu lan! Değil lan. Aklı, 
zekâsı... Eli de becerikli kızın. Yani mükemmel, bir insan daha ne ister ki? 
Beni kabul eder mi peki? Ya reddederse? Etmez. Ederse etsin. Kaç yıldır 
içimde. Taşıdığım yeter. Biraz da o taşısın. Belki taşımak hoşuna gider. 
Benimle evlenir. Evlenir? Seninle evlenmesini istiyorsun yani. İstiyorum. 
Nasıl açılacağım peki? Anlamam da lan bu işlerden. Erdoğan'a mı sorsam. 
Aman o puşt da... Onun vereceği aklın... eşek kadar adam gidip Erdoğan'a 
lise bebeleri gibi... Ulan ne kadar zavallı bir adamsın sen be! Ezik misin lan 
serseri? Ama Zor be hacı bu işler. Zor da ne yapacaksın, mutlak yapacaksın. 
İçimde taşıyamıyorum artık bu hissi. Açılmak istiyorum. En azından 
Erdoğan'a açılsam. O anlar beni. Dalga geçecek ama kesin, biliyorum. Deli 
edecek beni önce, sonra kalk diyecek rakı içelim, sonra makaraya alacak. 
Ciddileşecek, en son tek söze bağlayacak. Yekten açıl abi, diyecek, koy ver 
gitsin. Kısmetse diyecek, kısmetse ayağına dolanır. 


Doğru! Yekten açılmak gerek. Gidip Nurcan, ben seni yıllardır tanıyorum. 
Seni beğeniyorum. İşte bu meziyetlerin var, şu niteliklerin var. Olur mu lan 
belki kız sevilmek isteyecek. Bunlar takdir edilmeye girer sevmeye değil. 
Sevmenin takdir etmekle ilgisi var mı? Bence yok. Güzel olmak, akıllı 
olmak, eli becerikli olmak sevgiyi doğurur mu? Tersi sevgiyi ortadan 
kaldırır mı? Sevmemeyi, sevilmemeyi gerektirir mi? Erdoğan'a mı bir 
sorsam acaba? Evet yaaa, niye sormuyorum ki? 


Telefonu çevirdi: “Alo Erdoğan.” 


“Merhaba gardaşım nasılsın?” 


“İyiyim be gardaş. Vaktin varsa bir şey soracam.” 
“Sor da telefonun pili zayıf her an bitebilir haberin olsun.” 
“Tamam çok uzun değil zaten... Neredesin sen bu arada?” 


“Uşak'da bir dava vardı hani, benimkinin yaşadığı yere alınmıştı. Gidip o 
davayı hallettim. Yani bitmedi de bitecek inşallah. Bu arada sarışını da 
gördüm. Yemek yedik beraber. Tonla laf birikti ağa, dilim şişti. Gelip 
anlatacam sana. Hep derim ya, kısmetse ayağına dolanır. Ankara'ya 
yaklaşıyorum şimdi, bir iki saate varırım.” 


“Dersin hacı. Benim derdim büyük sen anlarsın.” 
“Anlat bakalım neymiş derdin, karı kız meselesi mi?” 
“Nereden anladın?” 


“Bana başka bir şey sormazsın ki. Hem senin nazarında ben başka bir 
boktan da anlamam. İstersen bekle, gelince anlatırsın. Hem içeriz de.” 


“Tamam içeriz. Ayrıntısını sen gelince konuşuruz. Ama acil bir cevaba 
ihtiyacım var. Ciddi bir mesele bu...” 


“Nurcan mı lan yoksa?” 

“Sen nasıl bir puştsun la! Nasıl haberin oldu bundan?” 
“Kıza nasıl baktığını görüyorum gardaş.” 

“Nasıl bakıyorum ki?” 


“Böyle nasıl anlatsam, üf ulan karıya bak bakışı değil de, ah ulan ah 
bakışı!” 


“Hadi ya. O kadar bariz yani.” 
“Hem nasıl. Hem kız da boş değil sana bilesin.” 
“İnanmam. Onun da sende gönlü var diyorsun yani.” 


“Aynen öyle diyorum. Onun da birkaç bakışını yakaladım ama senden 
bekliyor haberin olsun.” 


“Peki, ne yapayım? Yani bir sinemaya mı götürsem, yemeğe filan mı 
çıkarsam?” 


“Yok lan yemek memek. Git yekten söyle ne hissettiğini.” 
“Yekten evlenme mi teklif edeyim yani?” 


“Hayır canım, ne demek yekten evlenme... Duygularını aç ona. Bilsin, 
duysun, düşünsün... Ayağa kalkıp boynuna sarılma olasılığı da var.” 


“Dalga geçme lan. Ciddi ciddi konuşuyoruz şurada.” 


“Dalga geçen kim. Biriktirmişse içindekileri... Birden patlama olabilir 
yani. Olmayacak şey değil.” 


“Olabilir mi gerçekten bu?” 
“Olabilir. Bana olmadı ama olanları biliyorum. Çok zevkli oluyormuş.” 
“La bi siktir git la!” 


“Valla dalga geçmiyorum lan. Doğru dediklerim. Biraz çocukça ama... 
Oluyor yani.” 


“Ya iyi de oğlum. Böyle yekten olur mu? Önce biraz ağzını arasam. Şöyle 
yavaş yavaş...” 


“Sen çaktırmadan o işi de yaparsın bu beceriyle. Var mı öyle bir şey?” 
“Olmaz mı? Ürkütmesem diyorum, yaşı bana göre genç.” 


“Lan siktir et gençmiş, yaşlıymış. Gönlün neye kondu ise peşine düş. 
Sonra pişman olursun. Birkaç aya, seneye takar koluna birini çıkar gelir ya 
da patronu olarak seni nişanına davet eder, görürsün ebeninkini, yıkılırsın. 
Pişmanlık yaşamaktansa, reddedilmeyi yaşa. Yeğdir. Görürsün. Bu riske 
girmeye değer. Benden iyi kimse bilemez.” 


“Değer mi hacı?” 


“Değer hacı. Hem iyi kız Nurcan, güzel de. Senin de o işlerde gözün yok. 
Meslektaş olacaksınız. Daha ne olsun. Yaşar gider, bir sürü kürt bebesi 
yaparsınız! Biz de babasına söveriz o bebelerin. Güleriz, eğleniriz, 
gönlümüz hoş olur. Hem benim kızlara damat gerek. Elini çabuk tut, 


büyüyorlar. Bari sonuncuya yetiş. Bir iki sene neyse de, çok küçük olursa 
oğlan, vermem kızı bilesin.” 


“Tamam lan. Gidip yekten açılacağım, diyeceğim seni seviyorum, şudur 
budur.” 


“Açıl ama çok yüklenme, hemen cevap da bekleme. Fazla beklenti yorar 
adamı. Bırak gitsin. Dediğim gibi kısmetse olur.” 


“Peki ne yapayım oğlum, ne diyeyim?” 
“Şimdi mi yapacan?” 
“Hece!” 


“Dinle o zaman. Önce kalk bir banyoya git. Elini yüzünü bir yıka. Aynaya 
bak. Sırıt aynaya. Gülmeye çalış. Gülmek alır adamın heyecanını.” 


“Heyecan mı? Heyecanlanacak mıyım?” 


“Hem de nasıl gardaş. Sendeki duyguyu hissetmeyeli yıllar olduydu. 
Daha dün yaşadım, çok garip oluyorsun. Kalbin güm güm atacak. Ağzına 
kadar gelecek.” 


“Evet ya olabilir bak iş ciddiye binince...” 


“Neyse, gülmeyi unutma. Bu arada dişinde simit susamı, gözünde çapak, 
burnunda sümük varsa temizle! Kıza iyi görün. Sonra mutfağa geç. Haaa bu 
arada, işemeye çalış. O da iyi gelir. Mutfağa gidince bir bardak dolusu su iç. 
İki bardak çay koy. Yanına git çaylarla. Karşısına otur.” 


“Gidip karşısı mı oturayım?” 


“Otur ya. Ayağına git demek istiyorum, ayağına çağırırsan olmaz hacı. 
Ayağına git. Patron değilsin artık. Sevgili olacam diyorsun kıza. Ayağına 
çağırırsan patronluk olur, tacize girer, ebeni sikerler!” 


“Lan bırak dalgayı anlat.” 


Git işte karşısına otur. Gülümse ama sırıtma. Ciddi bir gülümseme olsun 
bu. Hatta banyodayken çalış üzerinde. 


“Çalışayım, ciddi bir gülümseme.” Bu arada farkında olmadan not almaya 
başlamıştır Bahattin. 


“Not mu alıyon lan gene? 
“Hece, alıyom. Sen devam et.” 


“İki sigara çıkar cebinden. İkisini de kendi dudağına götür, yak bir nefes 
çek. Birini ona uzat. Gülümse ama unutma.” 


“Sigara, evet, gülümseme unutulmayacak.” 


“Gözlerinin içine bakarak konuş: Taa göz bebeklerine... Sakın gözünü 
kaçırma.” 


“Anladım göz kaçırılmayacak. Bunu nasıl becerecem peki? Utanırım.” 
“Utanırsan olmaz. Utanmayacaksın. Böyle böyle böyle de...” 

“Ne diyeyim?” 

“Ne söylemek istiyorsan onu. Ama sakın evlenme teklif etme.” 
“Etmeyeyim. Peki ne diyecem oğlum, onu söylesene.” 


“Ne bileyim oğlum ne söyleyeceksin. Dürüstçe anlat hissettiklerini. Ama 
söylerken ondan bir şey istediğini, izin istediğini hissettirecek fakat net olup 
yalvarmadan yakarmadan, istediklerini de sıralayacaksın.” 


“Çok soyut oldu bu.” 


“Lan nasıl demeli, işte... Nurcan seni yıllardır tanıyor ve yıllardır seni 
beğeniyorum. Varlığın beni mutlu ediyor. Bu mutluluğu sadece bir iş ilişkisi 
olarak değil, başka şekillerde de yaşamak istiyorum. Bir bardak çayı, canım 
diyerek getirmen beni en mutlu edecek şeydir. Buyurun Bahattin Bey 
demen ise bana büyük işkence. Böyle bir şeyler işte... Söyle gitsin.” 


“Sonra?” 


“Sonrası yok. De bırak. Bakalım ne diyecek. Haaa bu arada, sakın 
dokunmaya kalkma!” 


“Tamam. Eli uzunluk yapmam. O kadarını akıl ediyorum da, “de bırak'ı 
anlamadım.” 


“Nesini anlamadın, de bırak. Soru sorma, bir şey isteme, cevap bekleme. 
İçindekileri anlat. Cevap bulması için onu zorlama. O da içindekileri 
anlatsın. Belki sadece gülümseyecektir. O bile yeter anlatmaya.” 


“Yeter mi?” 
“Yeter, sen bana güven.” 
“Güveniyim mi lan sana?” 


“Güvenme oldu mu puşt! Git ne istiyorsan onu yap. Poposuna bakıp otuz 
bir çekmeye devam et! Bu da senin tercihin... Saygı duyarım.” 


“Lan oğlum, bi adam ol la.” 


“Tamam tamam. Kızma. Seni sarsmaya çalışıyordum, sanırım tam on 
ikiden vurdum.” 


“Vurdun gardaş. Tam yaraya bastın yani aferin.” 

“Neyse kafana takma. İstersen akşam geniş geniş planlarız.” 
“Yok şimdi açılacam. Aklımda duracağına cebimde dursun.” 
“Dursun. Hadi bir dene bakalım.” 


“Deneyecem ulan. Ne kaybederim. Bunca yıldır kendimi kandırdım. 
Azıyla yetindim. Yetindiğimi sandım. Nurcan'ın hepsini istiyorum. Etiyle, 
canıyla, gönlüyle, ruhuyla her şeyiyle...” 


“İstiyorsan söyle o zaman.” 


Telefon kapanınca Bahattin, koydu onu masaya yavaşça. Duymak 
istedikleriydi aslında bunlar. Nasıl da neşelenmişti Erdoğan. Nasıl da 
seviyordu Erdoğan'ı. Sevilecek adam mıydı hayta? Değildi ama seviyordu. 
Peki Nurcan'ı niçin seviyordu? Nurcan'ın nazarında sevilmeyi hak ediyor 
muydu? Fakirdi Nurcan. Kenar semtte büyümüştü. Doğuluydu. Baba dayağı 
yemişti; abi zulmü çekmişti. Azimliydi Nurcan. Beceriyordu işte. Bahattin 
vardı arkasında. Kolay kolay yedirmezdi kurda kuşa. Seviyordu Nurcan'ı. 


Bilmiyordu niçin sevdiğini Nurcan'ı. Bilmesine de gerek yoktu anlaşılan. 
Her boku bilmesi de gerekmiyordu hem. 


Sigarayı söndürdü. Aldığı notları katlayıp cebine koydu. Ayağa kalkıp 
yürüdü, her adımda yüreği daha da hızlı çarptı, çarpıntı ağzına kadar geldi. 
Şaştı kendine, nasıl bir hissiyattı ki bu, adamı bu hâle getirebiliyordu, hem 
de kırkına merdiven dayamış bir adamı. Sevmek bu muydu? Yürek ağza 
gelip gidiyor muydu her kan pompaladığında? Peki kanı bu kadar hızlı, 
güçlü basıyordu da niye parmak uçlarından kan çekildiğini algılıyordu? 


Dediği gibi yaptı Erdoğan'ın. Önce banyo, dedi içinden. Koridora 
çıktığında soluna doğru hafifçe baktı, Nurcan'ı gördü. Eğilmiş bir şeyler 
yazıyordu kâğıda. Kafasını kaldırdı o an. Göz göze geldiler. Gülümsedi 
Nurcan. Herhâlde ağzından ucu gözüken yüreği çok komikti. Toplayınca 
istikameti dış kapıyı gördü. Birkaç adım daha... Hemen banyo kapısına 
varmıştı. Açtı girdi içeri, ışığı yaktı. Klozetin başına vardı. İşedi, dolu dolu. 
Hayret, birkaç zaman önce böyle bir ihtiyacı bile yoktu aslında. Ne zaman 
dolmuştu ki bu mesane? Salladı uzun uzun, hatta abartı biraz. Düşerse dedi 
son damla dona, oradan sirayet etmesin pantolona! Kız karşıdan görecek 
yani olmasın öyle bir ıslaklık! Sifonu çekti, sonra musluğa eğildi, suyu 
koyuverdi ellerine. Elleri titriyor muydu ne? Yüzüne birkaç su çarptı, iyi 
gelmişti soğuk su. Yanakları mı kızarıyordu acaba? 


Gülümseme idmanına sıra gelmişti şimdi. Ama önce açtı, notlarına bir 
göz gezdirdi. Gerçekten de ön dişlerinin birinin arasında hain bir susam 
parçası tuzak kurmuştu gülümsemesine. Hemen bertaraf etti onu. Aynaya 
eğilince bir de ne görsün, bir çapak sol gözünün hemen dibinde sabah 
acelesinden kalmış... Onu da aldı parmağının ucuyla. Aynada birkaç 
gülümseme idmanı daha yaptı ama hiç birini beğenmedi. Eksikti bir şeyler 
ama anlamadı. Anlamaktan da vazgeçti bir süre sonra. 


Durup banyoda, kendini dinledi bir an. Olumsuz bir ses yakalayamadı. 
Bina kapısından giren üç çift lastik pabucun sesiydi belki duymaya çalıştığı 
ama beceremedi. Dışarıda çalışan arabanın motor gürültüsü ise diğer motor 
gürültülerine karışıyordu, hiçbir olumsuzluk veya farklılık içermiyordu. 


Koridora çıktı, birkaç adımda mutfağı buldu. Ocağın başına gitti. Yavaş 
hareketlerle bardak, kaşık, şeker, tabak... Hepsi tamamdı. Asansörün 
zeminde çıkardığı fren sesi buralardan duyulabiliyordu ama... İçinden, 


birileri gelip de ortamı bozmasa bari diye geçirdi. Hatta biraz dua gibiydi bu 
içinden söylenme. Çayları Nurcan'ın odasına götürmesi, üç çift lastik 
pabucun asansöre binip üçüncü katın düğmesine basmasına denk 
gelmektedir. 


Bardakları usta işi el hareketleriyle masaya koydu, birini Nurcan'ın önüne 
doğru itti. Şaşırdı Nurcan. 


“Ama... Ben getirseydim.” gibi bir şeyler döküldü dudaklarından. 
“Rica ederim Nurcan. Bir kerede ben yapayım, elime yapışmaz.” 
“Teşekkür ederim öyleyse, sağ olun.” 


“Ne demek canım... Bir bardak çay, lafı mı olur. Hem Amerikan cigarası 
da var istersen?” 


Gülümseyerek yanıt verdi Nurcan. İstiyordu demek. Yine aklına geldi 
Halil ama birkaç salise için. Geçti gitti, durmadı; duramadı ortamı görünce. 
Gömlek cebinden iki sigara çıkardı. Elini uzatmıştı ki Nurcan, ikisini de 
ağzına götürdü Bahattin. Çakmağı çaktı. Çakmak sesiyle aynı anda 
asansörde üç MP 5'in emniyetleri düşürülüp ağızlarına mermi sürüldü. Ama 
bu ses de duyulmadı. 


Yakınca sigaraları, birini uzattı Nurcan'a. Nurcan aldı, ağzına götürdü. Bir 
nefes çekti. Karşılıklı şeker atıp bardaklara birkaç saniye karıştırdılar. Aynı 
anda karıştırma faslı, bittiğinde, Bahattin kafasını kaldırdı ve Nurcan'la göz 
göze geldiler. Göz göze dedi içinden, gözünü sakın kaçırma. 


“Nurcan?” 
“Efendim Bahattin Bey.” 


Bey mi dedi içinden Bahattin, bey batsın. Ne var sanki şöyle canım desen. 
Benim de işim kolaylaşsa. Sıkıntı benzeri bir yağmura yakalanacaktı ki, 
şemsiyesini açtı hemen. 


“Yıllardır beraberiz. Geldiğin günden bugüne taşıdığım bir yük var. Bunu 
taşımak istemiyorum artık tek başıma. İstiyorum ki bölüşelim. İstiyorum ki 
sen de benimle ilgili bir yük yüklen. İstiyorum ki gülümsemen nezaketinden 
değil, bana karşı olan ilginden, sevginden, muhabbetinden olsun. Bunları 


sana söylemek zor ama söylemeliyim. Dürüstlük bunu gerektiriyor, zor ama 
sana karşı olan ilgim bana bu gücü veriyor.” dedi, gözlerinin taa içine 
bakarak ve kaşığı yerine koymak o an aklına geldi. 


Nurcan gözlerini kaçırdı birkaç saniye. Masaya doğru eğildi hafifçe. 
Gülümsedi, görülebiliyordu bu. Açıkça, hunharca, gülüyordu be! 
“Gülümsedi!” dedi içinden Bahattin. Ne demek şimdi bu? Oluyor mu 
yoksa? Erdoğan doğru mu dedi yoksa, gülümseme anlatabilir miydi her 
şeyi? Uzansam, elini tutsam bir an. El uzunluk yok ama notlarını hatırladı 
hemen. Bir şeyler daha demeli miyim acaba? Bu suskunluk... Can sıkıcı, 
umut kırıcı. Bir cevap ver Nurcan bir şey söyle... De bırak, de bırak... 
Bakalım ne diyecek. Bir şey demiyor işte, gülümsüyor. Gülümseme 
anlatıyor her şeyi. Aktı içinden bir sürü. İçinde ne yoktu ki; sidik vardı, 
çapak, o simidin susamı, ter, sigara dumanı, parmak uçlarına doğru kan, 
sabuna bulanmış su, iç sıkıntısı, yürek çarpıntısı... 


Akıp gidenlerle vedalaşıyordu Nurcan'ın hafifçe öne eğik o güzel esmer 
yüzüne bakarken. Bu dalıp gitmişlik, bu kaybolmuşluk hissi, kapı ziliyle 
uykulardan gece uyanmalarına, bulutlara dayalı ayakların yere basmasına, 
gelecekteki omutluluk hayalleri ile geçmişin kaybolmayan fosil 
üzüntülerinden şimdiki zamana taşıdı onları. 


Nurcan'a fırsat doğmuştu. Cevap verememenin bahanesi hazırdı: Kapı 
çalınmıştı işte. Sekreterdi; kalkıp açmalıydı. Göreviydi, değil mi ama? 
Sevindi doğrusu bu fırsatı yakaladığına.. Acar kalktı masadan, Bahattin'in 
kızın yüzünde daha önce hiç görmediği ve kanı kasıklara iten dişi bir 
gülümseme ile uçtu kapıya doğru. Bu gülümsemeden Bahattin de aldı 
nasibini bir saniye için. 


Kapıyı açmasıyla duvara çarpması saliselik bir olaydı. İki çift güçlü kol, 
kapıyı ve arkasındaki Nurcan'ı savurdu. Bir diğer çift kol asansörün kapı 
dilini yukarı itmiş, aşağıyı ve yukarıyı kolaçan ediyordu. Bahattin hızla 
ayağa kalktı. Masasındaki tabanca aklına geldi, o tarafa doğru koştu. Kendi 
odasına attığı ilk adım, ilk kurşunun sol böbreğine saplandığı ana denk 
düşmekteydi. Bu anı göremedi Nurcan, bayılmıştı. 


MP 5 tarakaları binayı tutmuştu. Kapıdaki ise bina içinde gelişigüzel ateş 
ediyordu, korku salmak, milleti sindirmek için. Bütün bina bu seslerle 


inlerken, sokak kendi havasındaydı. Bahattin'in ofisinin kalın çift camları, 
sesleri sokağa vermiyordu. 


Hiddetlendi, sesin şiddetine ve yoğunluğuna dikkat etmeden yine o 
doktordur ya da polis yahut o göbekli diye geçirip içinden dönüp sövecekti 
ki, dönmesiyle annesini gördü karşısında. Tekrar yüzünü döndü ışıklı 
karanlığa, cevap vermedi. 


“Nasılsın oğlum?” 
“Nasıl olayım ana. Öldürdüler işte gardaşımı, vatanı kurtardılar!” 
“Bir şeye ihtiyacın var mı?” 


Bir sürü küfür etmek için, bağırıp çağırmak için sertçe döndü annesine. 
Ağzından tükürükler saça saça senin oğlunu da senin de diyecekti ki, o 
yaşına kadar hiç gözünde yaş görmediği annesinin gözünden yanaklarına 
inen damlaları gördü. Sönüverdi öfkesi, “Çay.” diyebildi. 


“Çay mı?” 
“Evet anne, çay istiyorum.” 


“Tamam çocuğum, hadi gidelim evimize, çay yaparım ben sana. 
Bakıcıyla, kız da bendeler merak etme.” 


Hiç itiraz etmedi. Annesi eliyle yardım etti yavrusuna. İlk defa Erdoğan 
itiraz etmeden annesinin dediklerini yapıyordu. Uysaldı, şaşırtıcı şekilde. 
Kışkırmıyor ve kışkırtmıyordu iğneli sözlerle. Bir taksi çevirdi. Erdoğan'ın 
yerleşmesine yardım etti. Öbür kapıdan yanına oturdu. “Kavaklıdere 
yavrum.” dedi. 


Yol boyu hiç konuşmadılar. Taksinin camından yolları, binaları izleyen 
Erdoğan, ilk kez camdan yansıyan yüzünü seçti belli belirsiz. Yüzü 
darmadağındı. “Hayret” dedi içinden, “Bir yerim kırılmamış.” Farkında 
değildi ama sol gözünün altı patlamıştı, dikiş atmışlardı iki tane, hem sol 
kaşı da açılmıştı. Sol gözü yarı yarıya kapanmıştı morluktan ve şişlikten. 
Kulağı sargılıydı. Kafasının arkasına yediği copun çekilen tomografide bir 
Zarar vermediği tespit edilmişti. Bu şişlik ise bir hafta onunla gezecekti. 
Burun deliklerinin içinde birer tane kocaman, artık pamuk mu sünger mi ne 
olduğu belli olmayan, nesneler tıkılmıştı. Üst sol köpek dişi de yoktu ama 


şimdilik bilmiyordu bunu, sabah öğrenecekti aynaya baktığında. Dilini 
ısırmıştı herhâlde ki, şişmişti ağzının içinde. Sağ dizinde, belinde, her iki 
omzunda ağrılar vardı. Herhâlde morarmışlardır. Ve genel olarak 
duyumsadığı loğlandığıydı. Sırtından başlayan bir yorgunluk hissi, bir 
taraftan saçlarının ucuna doğru bir taraftan da ayak parmaklarına doğru 
giderek yayılıyordu. 


Evin önüne vardılar. Erdoğan tek başına inebildi arabadan. Annesini 
bekledi. Annesi parayı verdikten sonra acele adımlarla girdi koluna 
oğlunun. Yavaş yavaş birinci kata çıktılar. Eve girdiklerinde bakıcı kadın 
daha ayaktaydı. Vahlar çekti, ahlar çekti. Çok üzülmüştü, hem Bahattin 
Bey'in öldürülmesine hem Erdoğan Bey'i soktukları hâle. Sonra Fatma 
Hanım'a döndü, gitmesi gerektiği söyledi. Fatma hanım biraz para verdi 
kadına, çekti gitti, Erdoğan'ın yanına. 


Erdoğan mutfağa çökmüş kalmıştı. Genişçe mutfak, rahat iskemlelere 
sahipti. Fatma Hanım koşturur bir hâlde su buldu, demlik buldu, çay 
demlemeye koyuldu. İşini bitirince Erdoğan'ın karşısına oturdu. Eliyle 
saçlarını okşadı Erdoğan'ın. Nasıl bir güven hissiydi ki bu kırk yaşına yakın 
sakalı bıyığı olan kocaman sağlıklı bir adam, bu yaşlı başlı tansiyon hastası 
kadına kendisini bırakıveriyordu. Erdoğan düşse yere, kaldırabilir miydi bu 
yaşlı kadın? Mutlaka kaldırırdı. Erdoğan'ı dövenleri dövebilir miydi? 
Kesin! Yaralarının tımarını yapabilir miydi? Valla ağızlarına bile sıçardı. 
Ama önce çay yapacaktı. Bir bardak çaya nasıl da muhtaçtı. 


“Çay koydun mu anne?” 

“Evet, canım, şimdi demlenir. İçersin sıcak sıcak.” 
“Sağol be anne.” 

“Uykun var mı Erdoğan? Yer yurt yapayım sana.” 


“Var ama uyumak istemiyorum anne. Çay içmek istiyorum. Hem 
sigara...” 


“Aç mısın oğlum? Bir şeyler hazırlayayım sana.” 


“Valla farkında bile değilim aç mıyım tok muyum ama canım bir şey 
istemiyor. Sadece çay.” 


“Tamam canım tamam, sadece çay.” 


Sessiz geçti bir süre daha. Ama annesi durmadı, ara sıra kalktı oturdu, her 
oturup kalktığında masa biraz daha doldu. Zeytin, peynir, domates 
çılgınlığı. Arkasından “Bal da çıkarayım mı?” sorusunun cevaplanmaması 
üzerine çıkarılan ve masaya getirilen bal kâsesi. Hiç birini görmüyordu 
Erdoğan. Varsa yoksa çaya odaklanmıştı. Nerede ise söylenecekti ki, çay 
geldi önüne. Sigara arandı, bulamadı. Annesinde sigara var mıydı? 


“Dur olacak bir paket şurada getireyim.” 
“İçiyorsun değil mi anne bu boku hâlâ?” 
“Bazen Erdoğan, çok değil günde üç beş tane.” 
“İyi de anne yasak etmemiş miydi doktor?” 


“Yasak da ne yapacaksın. Bak fena mı oldu iyi ki içiyorum, yoksa sen de 
sigarasız kalacaktın!” Garip bir ironiydi ama doğruydu. Bir tane de 
kendisine yaktı. Yine karşısına oturdu. Bu kez ayasının içine Erdoğan'ın 
sağlam yanağını aldı. “Yemeyecek misin evladım?” 


“Yok ana yemem. Canım istemiyor.” 
“İyi madem sen bilirsin.” 

“Anne.” 

“Efendim.” 

“Sana bir şey soracağım.” 

“Sor bakalım.” 


“Ama doğru cevap vereceksin. Bir kere soracağım. Ne dersen 
inanacağım. Sadece cevaba ihtiyacım var. Yalan bile olsa bir cevap.” 


“Neymiş hayrola!” 


O anda aklına gelmişti Erdoğan'ın. Daha önce kurgulamadığı, üstünde 
pek düşünmediği bir soruydu. Ama her nedense birdenbire aklına gelmişti 
ve dayanılmaz bir istekle sorma ve öğrenme gereği duydu. Ama suskundu. 
Soruyu sormak istiyor lakin kelimeleri sıraya dizemiyordu. 


“Eee, neymiş sorsana.” 

“Anne.” 

“Efendim Erdoğan, korkutma beni.” 

“Baksana. Düşünmüşümdür hep... Sen niye gittin? 
“Nasıl yani... Gittim?” 

“Yani babamı niye terk ettin?” 


Kadın elindeki bardağı masaya koydu. Günü gelmişti demek. Çoktandır 
alıştığı anne eksikliği Bahattin'in ölümüyle artık iyice gün yüzüne çıkmıştı. 
Anne diyordu yani, çok eksildim, sana ihtiyacım var. Ama önce cevaplar. 
Bir cevap ver de, rahatlayayım. Seni seviyorum anne, seni istiyorum. 
Sıcaklığını, dostluğu... Hem çok söylerler anneler böyledir diye, karşılıksız 
verebilme gücünü görmek ve tatmak istiyorum. Bakma sen öyle 
göründüğüme, sen eksildiğinden bu yana, herhangi bir nesne veya kimse 
dolduramadı o boşluğu. Farkında değilim ama aklım bana bu oyunu 
oynuyor. Rüyada sorgular gibi dökülüyor. Bu sorunun akılla ilgisi yok. 
Belki ölmeseydi Bahattin ya da yemeseydim bu dayağı, aklıma bile 
gelmezdi sormak sana bunu. Bu soru taaa yüreğimin içinden geliyor. Bak 
ağlayamıyorum bile. Gardaşımı öldürdüler, ağlayamıyorum. Bak anne, 
dayak yedim, dayak yediğime dair tüm işaretler yüzümde; sargı bezleri, 
pansumanlar, dikiş ipleri, tentürdiyot kızıllıkları, morluklar, kan akıntıları... 
Ama görebiliyor musun bir damla yaş gözlerimde? Senin evladın değil ama 
benim gardaşımdı o bebe. Rahmine dönmek istiyorum. Orası öyle sıcak, 
güvenli, huzurlu ve her şeyden uzaktı ki. Baş edemedim anne. Ne karılarla 
ne Bahattin'in inadıyla ne babamın hoyratlığıyla ne yüzlerini görmediğim 
kızlarımla, ne kendimle... Bak tüm o totemlere rağmen, o Beşiktaş denen 
illet üç puan arkadan gelip şampiyon oldu mesela. Az acı mı bu benim için! 
Sen hiç yoktun anne. Niye yoktun anne?! Cevap ver!.. 


“Babanı terk etmedim.” deyiverdi. 
“Nasıl yani terk etmedin? Çektin gittin işte.” 


Ben gitmedim, daha doğrusu gitmek istemedim. Baban uzaklaştırdı beni 
evden.” 


“Sebep... Niçin uzaklaştırsın seni?” 

“Kızmıştı bana. Hem de çok kızmıştı.” 

“Kızmış mıydı?” 

“Kızmıştı.” 

“Anne deli etme adamı, tamam babamın manyaklıkları vardı ama...” 
“Erdoğan.” 

“?”... Uzun bir sessizlik hiç bitmeyecek gibi oldu. 


“Bunları bir annenin evladıyla konuşması biraz zor ama bir cevap 
bekliyorsun ve bence hak ediyorsun. Sana dürüstçe söylemeliyim. 
Söylediğimde belki seni hepten kaybedeceğim ama söylemeliyim.” 


“Eee, söyle artık ama ne oldu anne? Deli etme adamı.” 


“Erdoğan sen de bilirsin ki, baban gider gelmezdi günlerce. Üç gün beş 
gün eve uğramadığı olurdu, hatırlarsan.” 


“Evet hatırlarım.” 
“Eve geldiğinde ise genellikle sarhoştu. Kavga çıkarırdı.” 


“O kavga çıkarmazdı anne. Sen çıkarırdın. Bir sürü laf eder, çıldırtırdın 
adamı.” 


“Ama o da bir cevap vermezdi. Be adam yalan da olsa bir cevap ver, değil 
mi ama? Öyle susar ya da azarlar... Yok sana ne, yok boş ver, ne bileyim 
işte başka zaman konuşuruz gibi geçiştirirdi. Hem kadın kokardı. Başka 
başka parfüm kokuları alırdım. Emindim beni aldattığından ama ispat 
edemiyordum. İspat edemedikçe ikrara zorluyordum kendimce. Konuşmak, 
tartışmak istiyordum ama baban ısrarla kaçıyordu. Sıkıştıkça üstüme 
yürüyordu. Bana vurmuyordu fakat çok korkutuyordu. 


“Hece?” 


“Ee'si şu ki oğlum, artık yaşadıklarım çok sıkıntı vermeye başlamıştı 
bana. Neye, niçin katlandığımı çözmeye çalışıyordum. Düşündükçe babanı 
asla değiştiremeyeceğimi anladım.” 


“Doğrudur anne. Benimde insan ilişkilerinde anladığım bu; insanlar 
değişmezler. Fakat ilginçtir, gelişebiliyorlar.” 


“Ne dediğini pek anlamıyorum ama anlamlı geliyor ilk duyduğumda bile. 
Her neyse, baban anladım ki değişmeyecek. Bunu anlamış olmam, iyice 
dayanılmaz kılıyordu yaşamımı. Kaçmak, kurtulmak istiyordum. Ama 
değişik ve belki de biraz ruhu bozuk bir adamdı. Ara sıra gizli gizli 
telefonda konuşurdu, mesela. Bir işlere bulaşırdı; çözemezdim. Anlatmazdı, 
konuşmazdı. Bu hâlleri korkuturdu beni. Gitmeye cesaret edemiyordum. 
Hele seni alıp gitmek, hiç cesaret edemeyeceğim bir şeydi. 


“Sen de terk ettin, öyle mi?” 


“Yok, öyle değil pek. Hakkı'yı terk etmeye esaret edemeyince o beni 
kovsun diye başladım onu zorlamaya. Ettiğimiz kavgaların bu kadar yüksek 
sese yükselmesi, birbirimize savurduğumuz o tehditler... Evet! Ben 
zorluyordum Hakkı'yı. Haklıydım da. Ama kabul ediyorum, yöntem 
yanlıştı. Daha cesur davranabilirdim. Çıkıp karşısına haykırabilirdim 
istediklerimi. Yapmıyor mu, alırdım evladımı çeker giderdim. Yapamadım. 
Korktum.” 


“Peki, madem değişmeyecek neden evlendin o zaman babamla? 


“Bir kere değişip değişmeme hakkındaki düşüncem o tarihlerde böyle 
değildi. Değişir umuyordum. Sevdiğim tarafları ile sevmediğim tarafları 
karşılaştırıyordum aklımda. Sevdiğim tarafları daha fazlaydı. Sevmediğim 
taraflarını zaman içinde değiştiririm diye umuyordum. Yanılmışım. Zaman 
geçtikçe değiştirememenin verdiği sıkıntı, sevmediğim yönlerin daha da 
batmasına yol açtı. Boğulur gibi hissediyordum.” 


“Sevmediklerini anladım sayılır ve ben de katılırım aslında bu 
dediklerine. Zor adamdı babam. Peki, neyini seviyordun babamın?” 


Ne bileyim Erdoğan. Sevdiklerini çok tanımlama ihtiyacı duymuyorsun. 
Yaşıyorsun. Sevmediklerinle meşgulsün daha fazla. Onları düşünüyorsun ve 
aklında daha çok kalıyor. Bir nevi kendini telkin gibi bir şey... Neye 
odaklanıyor ve aklında döndürüyorsan, o kalıyor aklında.” 


“Yok mu yani aklında kalan bir şeyler?” 


“Var canım olmaz mı? Bir kere baban çok yakışıklıydı, alkolden önce 
ama... Kendine bakan, kötü kokmayan, dişleri, tıraşı, üstü başı düzgündü. 
Güçlü, kuvvetliydi hem. Ama neye yarar güzellik işte geçiyor. Ben de 
güzeldim gençken ama geçti işte kalmadı bir şey.” 


“Bir bakıma sen babamın karakteri ile uğraşmadın anne, yanılıyor 
muyum? Yakışıklılığı ve bakımlı olması ilgini çekti senin. Bunların bir 
ömür yetmeyeceğini anladığında ise iş işten geçmişti. Öyle mi?” 


“Aslında o kadar değil. İdealist bir adamdı. Ülkesini çok severdi mesela; 
rijit yaklaşımlar, hatta şoven yaklaşımlar sergilese de, öyleydi. Bak mesela, 
Aleviyim diye beni istemeyen babasına rest çekmişti. Küs öldü biliyorsun 
deden babana. Yani böyle hâlleri vardı.” 


“Yani diyorsun ki, iyi yanları kötü yanlarına göre daha azdı.” 
“Tam öyle değil canım. Bence bir hesap meselesi değil bu.” 
“Açsana biraz.” 


“Şöyle, diyelim ki bir insan var ve bu insan yüz özellikten oluşuyor ve sen 
bunları izliyor, yaşıyorsun. Bu özellikleri seni de ilgilendiriyor.” 


“Evet.” 


“İşte bu yüz özellikten diyelim ki altmışını seviyor, diğer kırkını 
sevmiyorsun. Ama bu altmış özelliği sevmen diğer kırkını çekeceksin 
anlamına gelmiyor.” 


“Niçin gelmesin? İşte daha fazla değil mi?” 


“Fazla da, örneğin bu oran doksan dokuza bir de olabilir ama yine 
çekilmeyebilir.” 


“Nasıl olacak o?” 


Yani adamın yahut kadının öyle bir özelliği vardır ki, bu özellik tüm o 
güzel şeylere rağmen ilişkiyi çekilemez hâle getirebiliyor. Örneğin adam diş 
temizliğine dikkat etmiyor diyelim ve senin için eğer bu katlanılamaz bir 
şeyse, tepki gösteriyorsun. Adam umursamıyor ya da umursuyor ama arkası 
gelmiyor. Sen bu sefer düşünüyorsun yahu ne var senden bir şey istedim, 


sen bunu yapmıyorsun. Bu kadar mı değersizim, sorusu giderek hınca 
dönüşüyor ve saldırmaya başlıyorsun.” 


“O zaman babam değersiz hissettirdi sana yaptıklarıyla veya 
yapmadıklarıyla.” 


“Doğru, değersiz hissettirdi.” 


“Ama babamla mı değerlenecektin? Yani anlamıyorum, o olmazsa 
kendini hiç mi sevmeyecek, hiç mi güven duymayacaktın?” 


“Bir bakıma evet! O hâle gelmiştim. Yahut o hâldeydim babanı o sıra 
tanıdım. Çok sevilmeye ihtiyacım vardı. Gün yirmi dört saat benimle 
ilgilenilsin istiyordum. Şımarmak istiyordum. Genç ve güzel bir kadın 
olarak üstelik o devirlerde pek de olmayan mesleğe sahip bir kadın olarak 
yakışıklı, bakımlı bir erkek tarafından şımartılmak istiyordum.” 


“Ne güzel kendi ağzınla söyledin, Çorum gibi yerden o devirde fakir bir 
ailenin çocuğu olarak okuyup avukat çıkıyorsun, Ankara gibi bir yerde var 
olabiliyorsun. Yetmiyor mu sana kendini değerli hissetmek için?” 


“O devirler bu devirler gibi değildi oğlum. Sokakta sigara içemezdik. 
Değil avukat, ağır ceza reisi olsan ne fayda... Evet, avukat olarak var oldum 
ama sen gel bana sor nasıl var oldum. Kadın olarak var olamadım örneğin. 
Erkekleştim git gide. Konuşmalarım, tavırlarım değişti zamanla. Kadınsı 
masumiyetimi kaybetmek üzereydim babanla tanıştığımda.” 


“O da sana, ben sana geri verebilirim izlenimi mi yarattı?” 


“Önceleri yarattı hem de istediğimden de fazla. Ne desem yapıyordu 
Erdoğan, hem de büyük bir zevkle. Hepsini yapamasa da gayret ediyordu. 
Onun o gayretkeşliği inanılmazdı. Tam bir salon adamı gibi davranıyordu 
bana. Cesur tavırları, boş ver kızım bunları iç sigaranı, deyişleri filan çok 
hoşuma gidiyordu.” 


“İlginç. Bak bu dediğin tanıdık geliyor bana. Sonra ne oldu peki?” 


“Zamanla değişti Erdoğan. Daha nişanlıyken değişmeye başlamıştı. 
Evlenince değişimi hızlandı.” 


“Bence değişmedi anne. O hep aynı adamdı ama sen göremedin.” 


“Ya da o gizledi ne mikrop olduğunu!” 


“Babam gizlemez anne. Ortaya bir adamdı o. Bildiği gibi yaşardı. Bak 
mesela sen gittin, bir kere yalvardı mı sana dön diye?” 


“Doğru yalvarmadı ama o kovdu beni sonuçta. Ne diyebilirdi ki bana?” 


“Ama sen dedin ki, ben kovdurtmaya çalışıyordum kendimi farkında 
olmadan.” 


“Evet, bu da var tabii ama... O da hiç özür dilemedi.” 


“Dilemez benim babam. Huyu öyledir. Belki de senin gitmek istediğini 
anlamış, suçu kabullenmiştir. Yani yine bir salon adamı gibi davranmış, 
kadının şartlarını zorlamamıştır.” 


“Sanmam yapmaz öyle. Belki ben zorladım kabul ama o da devam etsin 
diye uğraşmadı. Demek ki onun da aklında aynı şey vardı. O da benden 
vazgeçmişti. Yani herkese bir bahane gerekti. O da gerçekleşti bir gece 
vakti. Bir erkek olarak biraz daha uğraşmalıydı bence.” 


“Nasıl yapacaktı anne bunu? Adamı zorluyorsun değiş değiş diye. 
Değişemiyor işte! Hem değişmek zorunda mı? Yani naz mıydı yaptıkların?” 


“Ne var yani birazcık değişseydi, ne olurdu? Ayrıca naz da değildi 
yaptıklarım. Bugün bile aynı düşüncedeyim.” 


“Keşke dediğin gibi olsaydı. Ama insanlar değişmiyorlar. Eminim babam 
da değişmek için kendini zorlamış, değişemeyince kendine de, sana da 
kızmıştır.” 


“Bana niye kızacak ki?” 

“Onu zorladın diye.” 

“Evet zorladım.” 

“Keşke zorlamasaydın, idare etmeye çalışsaydın.” 


“Çalışamazdım idare etmeye Erdoğan. Dedim ya adamın bir huyu vardır 
kötü ve o senin için katlanılmazdır.” 


“Peki, son aşamada ne oldu da gittin, yok seni kovmak zorunda kaldı 
falan?” 


“Kötü söz söyledim babana.” 
“Ne gibi?” 


Dört beş gece gelmemişti eve. Geldiğinde de sarhoştu. Sen Aydın'daydın 
dedenlerde. Erkekliğine sövdüm kavganın bir aşamasında, o da tokat attı 
bana ve beni evden kovdu.” 


“Erkeliğine mi sövdün, ne dedin peki?” 


“Ya nasıl denir bilmem ki... Sen de erkek misin, beceremiyorsun bile o işi 
gibi bir şeyler işte!” 


“Hadi ya.” 


“Vallahi dedim. Bunu onu üzmek için dedim. Bilinçliydim yani. Hani 
sinirle dedim, ağzımdan kaçtı dersem yalan olur. İşte geç gelirdi eve, 
genellikle külçe gibi yığılır kalır uyurdu. O sarhoş kafayla hiç bir şey de 
yaşanmazdı zaten aramızda. Sıkılırdı bu mesele açıldığında. Kendini biraz 
mahcup hissederdi. Ama aslına bakarsan genel olarak memnundum babanla 
hayatımızdan. Ama dedim ya onu üzmek için, bu işi bitirmek için söyledim 
bunu.” 


“O da seni dövdü ve evden kovdu öyle mi?” 


“Dövdü sayılmaz. Önce ağladı birkaç dakika. Tam benim yüreğim 
yumuşayacak özür dileyecektim ki, yataktan kalkıp bir tokat attı bana ve 
“Siktir ol git bu evden, Erdoğan'ı da alamayacaksın. Seni boşamayacağım 
da.” dedi bana.” 


“Sonra?” 


“İşime geldi bu durum. İstediğim sonucu almıştım, sadece “Erdoğan'ı 
alamayacaksın”. sözleri dönüyordu kafamda. Başka derdim yoktu o an için. 
İyi dedim içimden, nasıl olsa dava açar alırım elinden diye bu konuyu 
uzatmadan hatta hiç üstünde dahi durmadan aynı gece birkaç parça eşyayla 
evden ayrıldım. Birkaç gün otelde kalayım dedim. Zorlandım. Tek başına 
bir kadının otellerde kalamayacağı bir dönemdi hâlâ. Bir bekâr arkadaşa 


sığındım. Sonraları bu eve yerleştim. Sonra bu evi satın aldım ve olaylar 
gelişti. Bu arada boşanma davası açtım tabii. Beni boşamadı. Davalar, 
duruşmalar uzadı gitti. O zaman Medeni Kanun şimdiki gibi değil tabi 
erkekten yana. Dört beş sene devam etti dava. Avukat olarak baban da ben 
de bütün hünerlerimizi sergiledik. Son aşamada evi ben terk ettiğim için 
velayeti kaybedeceğimi anlamıştım. Bunu o da anlayınca seni alıp Aydın'a 
yerleşmekle ve seni bir daha göstermemekle tehdit etti beni. Yemedim 
yemesine de bu blöfü yine de göze alamadım. Hem hayat devam ediyordu 
Erdoğan. Hırs yüzünden her şey tepetaklak olabilirdi. Peşini bıraktım 
davaların, kendiliğinden düştü. İş, güç yıllar geçti. Hem seni görmeme de 
engel olmuyordu. Görünüşte karşı çıkıyordu ama fiiliyatta görüştüğümüzü 
biliyor seslenmiyordu.” 


“Evet, hatırlayabiliyorum bunu.” 


“Sonra boşandık. Sen bayağı büyümüştün. Bu kez davayı o açtı. Ben o 
zamanlar kadın haklarının yılmaz savunucularından biriydim. Ama 
kocasından boşanamayan bir nefer! Gitti kendiliğinden dava açtı baban. 
İtiraz etmedim hiçbir şeye. Sanırım sen de büyüktün, üniversiteye filan 
gidiyordun. Bir iki celsede boşandık. Ben yılmaz neferliğime geri döndüm. 
Ancak kozum azalmıştı. Her yerde boşanamayan, bu zulmü çeken kadın 
havasındayken bir anda bunların hepsini kaybettim. Komik değil mi?” 


“Evet, bence de komik. Hayatın belli dönemindeki sıkıntı, belli olmuyor 
işte sonra koz hâline geliyor. Şartlar değişiyor. Hayat akıyor anne. Zaman 
ve dünya her şeyi değiştiriyor.” 


“Öyle Erdoğan, değiştiriyor. Mesela beni al ele, Neydim gençliğimde, 
orta yaşlılığımda; heyt be! Kadın haklarının yılmaz savunucusu... Erkek 
gibi kadın... Avukat Fatma... Adım da Fatma ya, erkek Fatma diyen çok 
olmuştur bana. İzinli izinsiz gösteriler, Medeni Kanun'un değişmesi için 
türlü talepler, eylemler, şunlar, bunlar... 


“Eee, ne oldu yoruldun mu?” 


“Yoook yorgunluk değil. Tartıyorum, bıkkınlık da değil. Sanki sanki hata 
yaptım duygusu. Bir şeyleri kaçırdım, nasıl yakalarımın yarattığı bir parça 
panik havası.” 


“Hata mı yaptın? Neyi yanlış yaptın ki?” 


“Al işte Medeni Kanun Erdoğan; bu uygulanış hâliyle hâkime geniş bir 
takdir hakkı tanıyor, hiçbir vesikayla ispata gerek kalmadan hâkim erkek 
aleyhine kararlar verebiliyor. Eski hâliyle kötü niyetli kocayı yahut erkeği 
diyelim koruyan yasa şimdiki hâliyle de kötü niyetli kadını koruyor. 
Sanırım kaçırdığım nokta tam da buydu benim; kötü niyet. Yani erkekten ve 
kadından bağımsız bir şey bu... İnsan olmakla alakalı. Şimdi ise hâkimler, 
birçok baskı altında kalıyorlar, davaların çokluğu, nasılsa yapmıştır bu herif 
mantığı, basının zorlaması, dernekler, eylemler, yaşanan kötü örnekler... Bir 
olup hâkimi zorluyor, o da adamın sırtında patlatıyor kırbacı. Bir bakıma 
Medeni Kanun'un aile hükümleri, bir hukuk davası olmasına rağmen, erkek 
açısından bir ceza davası gibi kullanılıyor. Madden ve manen 
cezalandırılıyor. Haa hâlâ karısına eziyet eden adam yok mu, var elbette. 
Ama hukuk kişilerden yola çıkarak genele ulaşmada, kadın erkek 
ilişkilerinde çok belirleyici bir role sahip subjektif değerleri ele alamıyor ki 
ama alması gerekir. Böyle bir mekanizma yok. Yani boşanmak bir hak ama 
kötüye kullanılmaması gerekiyor. Evliliğin getirdiği ve tanıdığı hakları 
kötüye kullanan erkekleri dizginleyelim derken boşanma hakkını kötüye 
kullanan kadını yüceltir olduk. Düşünüyorum da varolmak, kişilik edinmek, 
para kazanmak için önce babamla, sonra kocamla girdiğim mücadeleyi, 
sanki çoğu zaman bu çabaların hiç birine katlanmayan, tembel, umursamaz, 
bir koca bulayım da onun etinden sütünden kılından istifade edeyim, rahat 
edeyim diyen kadınlara, adamları mahküm eder hâle geldik. Yasa tepkisel 
amaçlarla kullanılır hâle geldi sonuçta. Erkekler evlenmeyecekler artık 
kadınlarla. Hele kötü tecrübesi olanlar asla. Eğer aile dağılırsa ne koyarız 
yerine, orası meçhul.” 


“Aynen anne! Bravo! Sonunda doğru noktaya geldin işte. Ben hep derim 
zaten şeytan Havva'yı kandırmadı; ortaktılar!” 


“Şımarma hemen! Kadınlara saldırma. Dediğim gibi, bu bir cinsiyet 
meselesi değil bir insanlık meselesiymiş. Bunları da görünce başka bir 
takım olaylar da eklendi üzerine ve bugün büroyu kapatma kararı aldım. 
Kapatacağım. Büroday-ken olanları izledim televizyondan, akşam saat 
sekiz dokuz filandı. Düşün bütün gün bunlar yaşanıyor ve ben adliyedeki 
işler, bürodaki işler yüzünden oğlumun başına gelenleri ancak o saatte ve o 
da televizyondan öğreniyorum. Çıldırdım. Ne yapacağımı şaşırdım. Seni 
aradım, hastane hastane gezip. Takside gelirken karar verdim kapatmaya. 
Yeter artık. Emekliye ayırdım kendimi. Sen varsın, torunum var... yeter de 


artar bile bana. Toparlamalıyım çocuklarımı, kar tanesi gibi savrulacaklar. 
Aklım başıma geldi yani.” 


“Anne” diye inledi Erdoğan, yerinden kalkarak annesine yaklaştı. Önünde 
çöktü, mutfağın taşlarına ellerini dayayarak güç aldı ve kafasını annesinin 
dizlerine dayadı. Ağlamaya başladı. 


Fatma Hanım, hiç sesini çıkarmadı. Ağlama da demedi oğluna. Ağlasın, 
ağlasın da açılsın. Saçlarını okşadı. Göz-yaşlarını sildi bir iki. Sonra tekrar 
saçlarını okşadı. Bir sürü sövdü, saydı Hakkı'ya içinden. Duyurmadı 
oğluna. Bu hâllere gelmelerinin nedeni olarak onu görüyordu. Pis sarhoş, 
zevk düşkünü, düşkün, alçak, bütün hayatlarını param parça etmişti. Ne bok 
yediğini biliyor muydu acaba şerefsiz! Kendi hâline de kızdı. Hakkı öleli 
kaç sene geçmişti. Niye sahip çıkmamıştı ki oğluna? Sebep neydi? Kariyer 
miydi? Batsın kariyer, al işte bir anda vazgeçiliyordu. Neydi ki sebep? 
Neden korkuyordu hâlâ? Bir anne, bebesinden güç alırdı. Yoksa annelik ne 
içindi. Annelerin analık gücü, anne oldukları, yani bebe sahibi oldukları için 
vardı. Annelik gücü fedakârlıktı ve fedakârlık sadece bir şeylerden evlat 
uğruna vazgeçmek değil, vazgeçtiğinle barışık olmayı da gerektiriyordu. 
Annelik gücünü kim verebilirdi ona? Onu seven ve ona güvenen oğlundan 
başka. Haaa bir de o sıpacık vardı Erdoğan'ın tabiriyle ve hiç görmediği 
diğer torunları. Erdoğan o salya sümük içinde Bahattin'in gerçekten 
babasının diğer bir oğlu olup olmadığını düşünürken, annesinin nice sonra 
aklına geldi birden: 


“Erdoğan sen tatile gidecektin değil mi kızlarla?” 


Kafasının kaldırdı annesinin dizlerinin üstünden, gözyaşlarını sildi 
elleriyle, uyanır gibi, daha mutlu bir yüzle; 


“Evet.” dedi. “Gideceğim.” 
“O zaman bana da yer hazırla bir tane, ben de geleceğim.” 


Mutlu duyumsadı kendini Erdoğan. Biraz da sorumluluk kalkacaktı 
üstünden Allah var ya! Nasıl baş edecekti gerçekten kızlarla? Annesinin 
varlığı rahatlatacaktı günlerini ve kızlarla olan ilişkilerini. Gerçekten ya! 
Tam bir cümbüş yaşanacaktı. O kadar kızın kadının içinde bir kendisi. 
Bakalım ne olacaktı. 


Bu düşüncelerle nispeten mutlu girdi yatağa. Uzanırken bir an önce 
uyumayı düşünüyordu. Ayaklarını uzatması, yatağa yerleşmesi ise tam bir 
işkence olmuştu. Vücudunun ağrımayan yeri yoktu. Zorlukla da olsa 
yerleşince yatağa, yine aklına düştü Bahattin. Anlaşılan zamanlı zamansız 
gelip gidecekti böyle, teklifsiz. Her aklına geldiğinde canını acıtacak, belki 
acıları giderek azalacaktı. 


Dolunay şavkı belli belirsiz gölgeleri arındırmıştı Erdoğan'ın odasından. 
Görebiliyordu net olarak masasını, kitaplığını, artık içinde ne olduğunu 
bilmediği dolabını... Duvarlarda asılı birkaç resmi... Hayret 1988 
şampiyonluğuna ait poster dahi asılıydı ve hatta çerçevelenmişti. 


Evet! Buraya odası diyebiliyordu. Küçüklüğünde gençliğinde, ara sıra 
annesine geldiğinde kaldığı odasıydı burası. Her şey yerli yerindeydi. 
Annesi eşyasına dokunmamış, odayı her an kullanılır hâlde tutmuştu. 
Temizdi yatağı, yorganı, çarşafları... Güven duydu. Burada Bahattin ölmez, 
ölse de yokluğu acıtmazdı o kadar, yediği dayağa ait acılar ötelenebiliyordu. 


Çocuk olmak bu muydu? Güven duyabilmek... Yoksa güven duydukça 
çocuklaşıyor muyduk? Ya da güven duymak istediğimizde çocuk 
olduğumuz, olabildiğimiz yerlere ve çocuğu olduğumuz insanlara mı 
sığınıyorduk? 


Bahattin'in tarifiyle binayı kolayca buldu. Daha saatin 24.00 olmasına 
yarım saat kadar vardı. Vakit geçirmekte zorlanacağını anladı. Kimsecikler 
yoktu sokaklarda. Gidip bir yerlere otursa dikkat çekebilirdi. En iyisi 
yürümek diye düşündü. Aynı tempoda on beş dakika geldiği yöne doğru 
yürümeyi, sonra on beş dakika geri gelmeyi koydu kafasına, dediği gibi de 
yaptı. 


Dönüşte biraz ağır takılmıştı herhâlde, eve girmesi bir beş dakika kadar 
gecikti. Bir yandan da düşündü ne acayip bir plan, ne kadar çok ayrıntı ile 
dolu. Acaba Bahattin bir tuzağa mı çekiyordu onu? Kapıyı açtı, yavaşça 
kapattı. Bahattin öyle dese de 14'lüsünü çıkardı, karanlıkta evi dinledi. 
Hiçbir ses duyamadı. Birkaç adım daha attı, bir daha dinledi. Yine ses 
yoktu. Oda kapılarını hızlı açıp kapadı, ani hareketler yaptı. Hiçbir tepki 
olmadı. Güvendi nice sonra evdeki ortama. Salonun ışığını yaktı. Sarı bir 
can sıkıntısı yayıldı içeriye. Küflü kokular yaladı geçti burnunu. Serindi 
içerisi hatta soğuk... 


Pencereler bazı yerlerinde perdelerle, bazı yerlerinde gazetelerle 
örtülmüştü. Çok sade döşenmişti. Yerde büyükçe bir halı soğuklara meydan 
okuyordu. Halının üstünde hiç halının heybetine yakışmayan bir kanepe sağ 
tarafta, bir diğeri sol tarafta duvarları tutmuşlardı. Bir köşede zigon bir 
sehpa takımı istiflenmişti üst üste. Yatak, battaniye, yorgan yığını uyku 
çağrıştırıyordu. Televizyon, radyo filan yoktu yok olmasına da pencereye 
yakın masanın üstü kitap doluydu... Bahattin'in dediği gibi kitapla vakit 
geçirecekti anlaşılan. 


Oradan mutfağa yöneldi. Buzdolabını açtı. Birkaç tencerede yemek vardı. 
Yağ, kahvaltılık, birkaç yumurta... Dolaplarda birkaç tabak, çanak... Ama en 
önemlisi çaydanlık ve çay bulması gerekiyordu. Bahattin'in müthiş planı 
gereği tam 24 saat sürecekti çilesi. Çaysız, çorbasız geçmezdi. Çaydanlık? 
Tamam. Çay? O da tamam! 


Hemen küçük tüpün altını yakıp bir çay koydu ocağın üzerine ve salona 
geçti. Daha oturmamıştı ki, ne saçmalık diye geçirip içinden tüpü ve 
çaydanlığı kaptığı gibi salona getirdi. Kültablası, bardak, şeker, bardak 
altlığı eşlik ettiler... Bir yarım saat sonra, ki bu arada yatağı yorganı 
yapılmıştı, çay demlenmişti. 


Koyu, hani böyle uyku kaçıran cinsten bir bardak çay koydu. Bolca şeker 
attı içine. Karıştırıyordu erisin diye. Çaydan çıkan buhar odayı kuşatmış, 
sigara dumanı ile yaptığı dans garip, anlatması zor ama hissetmesi kolay bir 
yorgunluk çöktürmüştü omuzlarına. Zift misali çay dahi uykusunu 
kaçıramıyordu. Her bir yudumda içi ürperiyor, soğuk, nemli, güvensiz bir 
dağ havası duyumsuyor ve hatta özlüyordu. Sırtına aldığı yorgan soğuğu, 
içtiği sigara nemi defediyor, sırtını duvara yaslamasına rağmen, sırtı bir 
kayayı istiyordu. Nedense duvar dağda kayanın verdiği güveni 
veremiyordu. Herhâlde odaların yarattığı sıkışıklık duyumunu ve 
doyumunu azaltıyordu. Bassalar kaçacak yer yoktu! Korktu belli belirsiz. 
Uzakta kalan tabancasını yanına aldı, çayına ve sigarasına devam etti. 


Üniversiteye girdiği yıldı. Bahattin'le yeni tanışmışlardı. O da Kürtütü 
ama bunlar gibi düşünmüyordu. Silahlı mücadeleye karşıydı Bahattin. Ona 
göre tamamı Amerikan tezgâhıydı. Olmaz ya hadi oldu diyelim, bir devlet 
kursalar bile, Amerikan uşağı olmaları bir tarafa, düşman belledikleri 
Türkiye Cumhuriyeti'ne de muhtaç olacaklardı! Amaç proletarya 
diktatörlüğü ise, Türk ve Kürt kimlikleri erimeli, millet temelli olmayan bir 


karışım elde edilerek mücadele sürdürülmeliydi. Tersine devlet ve toprak 
talebi kendilerini de faşist kılıyordu. 


Doğru muydu dedikleri? Değildi tabii. “Goşist pezevenk” diye söylendi 
içinden! Ama ona ihtiyaç duyuyordu şimdi. O goşist pezevengin itibarı, 
silahlı dağ kanadına mensup Halil'den daha fazlaydı. Dağ kadrosunda 
olmuş olması yediği bokları temizlemiyordu. Dürüsttü Bahattin. Kendisi 
değildi. En büyük özeleştirisi buydu ve nefret ediyordu dürüst 
kalabilenlerden. Dürüstlük babadan oğla kanla geçen bir erdem değildi, her 
gün mücadele etmek gerekiyordu. Dürüst olmak önemli değildi, dürüst 
kalabilmek önemliydi. Erdem, dürüst kalabilmektir! Kendisi kalamamıştı. 
İlk fırsatta erdemi tepmişti. Anlamıştı anlamasına da aradan belki yirmi 
sene geçmişti. 


Bahattin ile yapılan tartışmalar sıkmıştı artık canını. Haklı ölüyor, 
öldürüyor; kendisi burada, bu rahat ortamda, o çok sövdüğü T.C.'nin 
verdiği bursla okuyordu! Dürüstçe değildi bu. Dağ kadrosuna dâhil 
olmalıydı. Yavaş yavaş niyetini açtı tanıdıklarına. Bir gün kapısı çalındı. 
Gerekli ayarlamalar yapıldı. Önce deniz yoluyla Yunanistan'a, yine deniz 
yolunu takiben Güney Kıbrıs'a ve oradan da Suriye'ye geçti. Suriye'de 
aldığı teorik eğitimin içinde bir yerlerde Halil'in keskin gözünü ve 
titremeyen ellerini keşfettiler. Oradan Kuzey Irak'a geçti. Keskin nişancı 
olmuştu bedavadan. Elleri titremiyordu işte, bir de kalbine söz geçirebilse 
titrcememe konusunda... 


“Vay be!” diyordu içinden. “Ne çok düşmanı varmış T.C.'nin.” 
Yunanistan ve Güney Kıbrıs'ı zaten biliyordu. Ama Suriyelilere ne demeli, 
hem Ermeniler de vardı. Bu da anlaşılabilirdi. Belçikalı eski paralı 
komandolar, ara sıra gelip giden Amerikalılar. Iraklılar. Hatta İranlılar. Tüm 
ülkelerde yaşayan Kürtler birleşmişlerdi bir ülkü uğruna ve çok destek 
görüyorlardı. 1990'lı yılların başında eylemlilikleri artmış, garnizon, tugay 
basar hâle gelmişlerdi. Millet bilmiyordu daha ama T.C.'den toprak parçası 
bile kurtarabilmişlerdi! Onların çöktüğü dağlara T.C. askerleri giremiyordu! 
Bahattin konuşsun dursun, avukat olacakmış. Siktiğimin avukatı! Ama... 
Ama yıllar nasıl döndürdü tersine olguları, gerçekler nasıl dönüştü. Para ve 
ihanet her yerde ve her zaman aynı sonucu doğuruyordu: Güvensizlik! 


Ve nasıl da güzeldi o kız. Uzaktan uzağa baktığı ama hiç görünemediği, 
yaklaşıp da konuşmaya cesaret edemediği o kız. Gerçek adını dahi 


bilmiyordu. Yaptığı küçük çaplı araştırmalar da sonuçsuz çıkmıştı. Bir kere 
fazla kurcalayamazdı, lider kadrosuna yakındı. Rütbe olarak ondan fazlaydı. 
Sert bir kızdı. Yüzü gülmez. Kimseyle içli dışlı olmaz, burnundan kıl 
aldırmazdı. İkincisi, yasaktı. Hani sarksa ve ters bir cevap alsa canıyla 
ödeyebilirdi. Bir ela gözleri, kısa kesilmiş saçları, sert bakışının ardında 
gizli kalan tebessümü... Fakat ne o kızın hâlleri ve rütbesi ne de örgütsel 
davranışın gerekleri düşlerine gem vuruyordu; kısrağına çöküyordu 
düşlerinde. Bildiği tek şey kod adıydı: Hazan! 


Gittiği ilk yılın dolmasına yakın, bir temmuz sıcağı dağları da esir 
ettiğinde görevlendirildiğini öğrendi. Bir küçük grup olarak yola 
çıkacaklardı. Görevin içeriği söylenmemişti. Sadece zamanı geldiğinde 
hazır olmaları emredilmişti. Dedikleri saatte dedikleri yere gittiğinde ilk 
önce gözleri Hazan'ı gördü. Her zamanki soğuk ifadesiyle bir taşa oturmuş, 
elinde keleşi bekleşiyordu. Çok yakınına gitmedi. Birkaç metre uzaktan 
selamladı. Selamı alındı. Kendi kanası omzunda asılıydı. Bir sigara yaktı. 
Sabahın erken vakitleriydi. Serindi daha ortalık. Bir kişi daha geldi. Genç 
bir erkekti bu gelen. Kendi arkadaş grubundan değildi. Uzaktan tanırdı. Pek 
de sevmediği bir tipti. Bir on dakika sonra da ekip lideri geldi yanlarına. Bu 
herifi tanıyordu işte. Eğitimlerine gelen, kendisine tüfek kullanmayı öğreten 
liderlerden biriydi. Kısa selamlaşmaların ardından yola koyuldular. Sınıra 
kadar bir arada yürüseler de konuşmadılar. Sadece Halil'in insanca bir 
çabası vardı; Hazan'ın gözlerine bakabilmek... Baksa ne olacaktı ki, hiç 
işte, bir umut belki. Hâlâ insan olduğuna dair bir umut sürüyordu. Bu şekil 
bir eylemliliğe yakışmasa da seviyordu Hazan'ı ya da adı her neyse. 


Sınıra yaklaştıklarında grup üyeleri aralarına mesafe koymaya başladılar. 
Şimdi yaklaşık kırkar metre arayla yürüyorlardı. Akşama yakın durdular. 
Gün batmak üzereydi. Irak'ta mı yoksa Türkiye'de mi olduklarını 
bilmiyordu. Çevrede hiç köy görmemişti. Ne de bir asker. Geceyi o vadide 
geçirdiler. Nöbet tuttular sırayla. Sigara içmek yasaktı. Ama dinlemedi 
Halil. Nöbeti sırasında bir iki tane yuvarladı, alevini gizleyip çantasının 
içinde. 


Sabah olduğunda akşama kadar gizlendiler. Hazırlıklarını, silahlarını 
gözden geçirdiler. Yakında bir zuladan fişek, biraz yiyecek, birkaç malzeme 
daha aldılar. Karanlık çöktüğünde ise yola koyuldular. Akşam 
ilerlediklerine göre herhâlde Türkiye'ye girmişlerdi. Dağları, böcekleri, 


dereleri dinleyerek, tüm o sesler içinde postal sesi ayıklamaya çalışarak 
bütün gece devam ettiler. Nereye gittikleri hakkında hiçbir bilgisi olmayan 
Halil, hâlâ Hazan'a yoğunlaşıyor, daha şimdiye kadar bir kadın koynuna 
girmediğine hayıflanıyordu. Ya ölseydi ne olacaktı? Daha bir kadınla 
yatmamıştı bile! Bu düşünce hızlı ve zifti yoğun bir korku saldı içine; 
ölmemeliydi, bir kadınla yatmadan asla ölmemeliydi! Hele Hazan olacaksa 
bu, tümden mermilerden gizlenmeliydi. Liderle, şu sevmediği herife 
sıksaydı birer tane, sonra da Hazan'a çökseydi ya! Hemen defetti 
kafasından bu düşünceyi. Düşmanı bir değil iki olurda bu sefer. 


Sabaha doğru liderin talimatıyla durdular. Oldukları yerde gizlenip birkaç 
saat uyudular. Uyandıklarında lider yoktu. Hazan'a sordu liderin nerede 
olduğunu. Belki yaklaşmak için bir fırsat olabilirdi bu. Yoksa umurunda 
değildi nerede olduğu. Ters ve kızgın bir bakış attı Hazan buna. 
Sorgulamasına kızdı. Ela gözleri ıslak bir öfke içeriyordu. Sanki ağlayacak 
ama ağlamaya dair başka mimik yok. Gerisin geriye yerine geçti, oturdu hiç 
yorum yapmadan ve cevap vermeden. Kız hâlâ bunu izliyordu. İzlendiğini 
duyumsuyordu yürürken. Ters dönüp otururken Hazan'la bir daha göz göze 
geldiler. Gülümsüyordu bu kez Halil'e. Anlamlandıramadı. Anlam- 
landırmaya çalışırken gülücüğe karşılık veremedi. Karşılık görmeyen 
gülümseme ise söndü bir anda. Pişman oldu. Niçin anlamlandırmaya 
çalışmıştı ki sanki. Gülmek anlamlı olmak zorunda mıydı? Sen de gülseydin 
keşke. Anlamlı olan bu olabilirdi; karşılıklı gülümsemek. Ama tüm bu 
yaşananlar umudunu köreltmedi, aksine güçlendirdi. Belki dedi, kısmetse... 
Yok eğer kısmet değilse... 


Bu düşüncelere dalmış giderken bir sigara dumanı gibi hafifleyip 
gökyüzüne karışırken, birkaç kez daha yakaladı bakışlarını kızın, birkaç kez 
de kendi yakalandı. Neden sonra lider geldi. Yalnız değildi. Yanında ellisine 
merdiven dayamış bir surata ve pis bir ak sakal ile saçlara sahip bir adam 
vardı. Yaşına oranla diriydi ama. Zayıf güçlü bir bedeni vardı. Omzunda 
tüfeği asılıydı. Ayaklarına sağlam asker botları giymişti. Pantolonu kuşakla 
tutunuyordu beline, Üstüne arazi rengine uyumlu yeşilimsi bir gömlek ve 
yelek geçirmişti. Gözü tutmamıştı bu ihtiyarı, kıyamet habercisiydi sanki. 


Tim lideri yaşlı adamla birden çıkıp gelmişti. Adam giyiniş itibariyle 
örgütten değildi. Elli yaşlarında olan bu adamın adı... Adı değil de, Reşo 
diye tanıtmıştı ekibine... Bütün gün vakit öldürdüler. Reşo, liderle konuştu 


çoklukla. Hazan'la bir iki lafın dişini kırdı. Akşama doğru hazırlıklarını 
yaptılar, ağırlıkları geride bırakıp yola koyuldular. 


Nereye gittiklerinden hiçbir haberi yoktu. En önde liderle bu adam, 
arkalarında biraz sola doğru Hazan, onun arka sağ çaprazında o genç çocuk 
ve tam liderle adamın arkasında yaklaşık yüz metre geride Halil yürüdüler. 
Sabah saat ikiye doğru durdular. Pozisyon aldılar. Bir iki saat dinlendiler. 
Eğer çatışma çıkarsa bu dinlenme şarttı. Nefes nefese ne nişan alabilirlerdi 
ne de kaçabilirlerdi. 


İki saatlik dinlenmenin sonunda uzak dağların üstündeki gökyüzünün 
rengi siyahtan maviye doğru koşar adım giderken, liderle o adam, adamın 
elinde büyük bir spor çantası olduğu hâlde geldiler. Hiç farkına varmamıştı 
ne zaman gittiler, ne zaman ortadan kayboldular, ne yaptılar? O, o sırada 
Hazan'a yoğundu. Onu düşlüyordu. Gece karanlığında onu dikizliyordu. O 
da ona bakıyor muydu? Belirsiz... 


Toplan işareti geldi. Nöbetteydi Halil. Çok oralı olmadı o toplan işaretine, 
kimsenin gördüğünü de sanmıyordu. Hemen seğirtti. Genç çocuğu kaldırdı. 
Oradan koşar adım gidip Hazan'ı dürtüp uyandırdı. Hazan'ın niye kalçasına 
yakın dürtme ihtiyacı duymuştu acaba? Ucuz çapkınlık başka ne olacak! 
Hayatının en güzel nöbetiydi. Sadece Hazan'ı düşlemişti. Onunla 
sevişmelerini, © çıplak kıçının bir parça görüntüsünü aklından 
uzaklaştıramıyordu. Artık her nöbette gece seslerinin içinden postal 
seslerini ayıklamayı bırakmıştı. 


O genç çocuğun adı neydi? Adı yoktu. Kod adını dahi bilmiyordu. Liderin 
kod adını biliyordu. Onu söyledi. Hazan kod adını söyledi. Onun da gerçek 
adını bilmiyordu. Kendi kod adını da ihmal etmedi tabii. 


Bütün gün gizlendikten sonra, gece tekrar yola koyuldular. Adam da 
yanlarında geliyor, ilk buluştukları yere yaklaşıyorlardı. Adam elinden 
çantayı hiç bırakmıyor, hacete giderken bile yanında taşıyordu. Çok 
yorulmuşlardı. Gece ilerleyen saatlerde mola verdiler. İlk nöbeti de Halil'e. 
Gruptan biraz uzakta yüksekçe bir yere çıktı. Dolunay ara sıra bulutlara 
gizlense de çoklukla gökyüzündeydi. Ortalık oldukça aydınlıktı. Hiç de 
güvenilir bir ortam değildi aslında, gözü dört açmak gerekiyordu ama 
nafile; sadece odaklanmış, ilerde bir yirmi metre kadar ötede Hazan'ı 
dikizliyordu. 


Bir ara gözü kapanır gibi oldu. Uyandığında hemen Hazan'ı aradı ama 
Hazan yerinde yoktu. Uykusu bir anda dağılmıştı. Hemen doğruldu, 
gözleriyle o ay ışığında Hazan'ı bulmaya çalıştı ama görünmüyordu. Yattığı 
yer boştu. Lidere haber verecekti ki, uzakta yaşlı adamı gördü elinde çanta 
ile uzaklaşıyordu. Bu sefer kesin lidere ulaşmak zorundaydı. Haberdar 
etmeliydi. Kendi de yapabilirdi ama ses çıkarmaktan ürküyordu. Hem 
bilmediği bir şey de olabilirdi. Belki vakit o vakitti ve adamın gitmesi 
gerekiyordu. Liderin yattığı yere ulaştığında onu da bulamadı. Hacete 
gitmiştir diye düşünerek biraz aşağıda bulunan pınara doğru indi. Pınar bir 
kayanın dibinden kaynıyordu. Küçük bir suydu ve birkaç metre daha 
gittikten sonra yaklaşık yirmi yirmi beş metreden aşağıda doğru düşüyor ve 
düşerken de oldukça dağılıyordu. Yeniden toparlanması vadinin dibinde 
birkaç on metre daha alıyordu. 


İndiğinde sesler duydu. Duyduğu sesler kesik kesik geliyordu. İlk 
gençliğinde izlediği filmlerde kadınların çıkardıkları seslerdendi bunlar. 
Ama çok kısık bir şekilde, onlar gibi bağıra çağıra değil. Vay be dedi 
içinden, normal zaman olsa uyudum diye sorguya çekerlerdi. Meğer 
kaçacakları varmış, meğer sevişecekleri... O yüzden beni nöbetçi 
koymuşlar. Kendine çok kızdı önce; tam bir aptaldı. 


Sevişenlere doğru daha da yaklaştı. Ay ışığı altında Hazan'ın terli 
vücudunu gördü. Arkasından bakıyordu ona. Bir adamın üstüne oturmuş, 
kalçasını öne arkaya doğru sallıyordu. Salladıkça saçları dağılıyor, kafasını 
bir öne bir arkaya sallıyor, her salladığında kesik kesik sesler çıkarıyordu. 
Hiç sesini çıkarmadan onları izledi. Daha sonra adam geçti kadının üstüne. 
Ama adam kadın kadar yumuşak değildi partnerine karşı, daha sert 
hareketleri vardı. İki bacağının arasında hızla gidip geliyordu, kara kıçı ne 
de iğrençti! Sonra beraber hareketsizleştiler. Adam üstte kadın altta bir süre 
daha yattılar. 


Erkekliği sertleşmişti. Nicedir içinde tuttuğu içinden fırlamak üzereydi. 
Yasaktı ama onlar çok güzel işlerini görmüşlerdi. Bunlar iş görürken ve ben 
uyurken o herif de torbayı alıp kaçmıştı. Ya da vakti gelmişti de gitmişti. Ne 
yapacaktı şimdi? Gidip söylese miydi? Bekleyip öyle mi söyleseydi? 
Herhâlde adamın gittiğini görmediği için canına okuyacaklardı. Ya adamın 
zamanı o zaman ise ne olacaktı? Evet, bu da ihtimaldi ama zayıf bir 
ihtimal... Güçlü olan ihtimal ise, uykuda uyuduğunu doğrulamaktaydı. O 


zaman da seviştiklerini söylerdi bu ikisinin. Söylerdi de kim inanırdı? Hem 
inansalar bile bu ilişkiye, ikisi de liderdi. Sözleri bundan daha fazla geçerdi. 
Eee, ne yapacaktı o zaman? 


Bu parlak fikir işte o anda aklına geldi. Birden yerinden fırladı. Birkaç 
büyük adımda yanlarında bitiverdi. Lider giyinmiş arkası Halil?e dönüktü. 
Kadın ise daha çırılçıplak yatıyordu. Lider gelen sesler üzerine henüz 
arkasını dönmüştü ki, alnının tam ortasına dipçiği yedi. Bir parça hâlinde, 
herhâlde daha dipçiği yer yemez ölmüştü, sırtının üstüne düştü. Lider daha 
düşmeden darbenin etkisiyle uykudan birden uyanır gibi yerinden fırlayan 
Hazan da bir dipçik darbesiyle yattığı yere tekrar uzandı. 


Halil çok hızlı bir şekilde liderin şah damarını yokladı. Emin olamadı 
öldüğüne, ay şavkında kafası parçalanıncaya dek dipçikle birkaç defa 
vurdu. En sonunda öldüğüne kanaat getirince Hazan'a döndü. Hazan'ı 
yokladı ölmemişti ama kafasından kan süzülüyordu. Büyük ihtimalle ölecek 
diye düşündü. 


Kızın iki bacağının arasında dizlerinin üstüne çömelmiş bir hâlde kızın 
yaşayıp yaşamadığını anlamaya çalışırken kızın çıplak olduğu aklına geldi 
ve iki bacağının arasındaydı şimdi üstelik kız ölmek üzereydi. Aklı 
karmakarışık olmuştu. Ne yapacağını düşünemez bir hâldeydi. Lideri 
öldürmüştü, bir diğer örgüt üyesini öldürmek üzereydi, biri daha vardı 
ötelerinde, ya o bunu ya bu onu öldürmek zorundaydı ve tüm bu 
hesaplamalar içinde erkekliğinin yine sertleştiğini, dayanılmaz bir biçimde 
kıza girmek istediğini duyumsuyordu. 


Hemen alt tarafını soydu. Kızın içine girdi. Hiç de düşlemediği bir şekilde 
Hazan'la birleşmişti. Birkaç zaman içinde belki bir dakika bile dolmadan 
boşaldı. Kızda hiç ses yoktu. Yaptığı nasıl bir alçaklıktı şimdi? 
Sevgililerden birini öldürmüş, diğerine tecavüz etmiş, ne ahlak, ne örgüt, ne 
dava, ne dürüstlük koymuştu! Kendisinden iğrendiğini hissetti bir an. Sonra 
hemen toparlandı. Yapılması gereken önce o oğlanı da öldürmekti! Sonra 
hepsini gömer kaçardı. Yok gömmek zaman alırdı, en iyisi biraz gizlesin 
cesetleri, yeterdi. Gerisini de sonra düşünürdü. Hem o yaşlı herif de vardı. 
O ne olacaktı? Elindeki çantada ne vardı? O pezevenk gidip bir sürü şey 
anlatabilirdi. 


Giyindikten sonra hemen Hazan'ın da elbiselerini giydirdi. Yaşıyor 
muydu acaba? Yaşasa ne olacaktı ki, bu sefer bunu öldüreceklerdi. 
Öldüğüne emin olmak için bıçağını kalbine soktu. Kız tiz bir ses çıkarıp 
göğsünü dışarı çıkardı sonra birden tekrar olduğu yere sırtı geldi. Demek 
ölmemişti hâlâ. Bu yaptığından da iğrendi bir an. Cesetleri ayaklarından 
sürüyerek suyun döküldüğü vadiye yuvarladı. Yüksekten yere 
çarptıklarında çıkan boğuk et sesi ve kırılan kemik sesleri içini parçaladı. 


Sonra tepeye doğru yaklaştı. Oğlanı uyandıracaktı, nöbet saati 
yaklaşıyordu. Bundan yararlanıp onu öldürebilirdi ama bu sefer istediği 
kadar ses çıkarabilirdi. Ya da uyuduğu yerde uzaktan vurabilirdi tüfeğiyle. 
Tepeye henüz varmıştı ki, kalın bir erkek sesi vadiyi inletti. Teslim ol! 


Genç oğlan çoktan uyanmıştı. Belki de her şeyden haberi vardı. Ancak 
kuşatılmışlardı. Oğlan hemen silahına sarıldı ve peşpeşe kurşunları 
yağdırmaya başladı. Askerler de silahlarını ateşlemişlerdi. Kendi olduğu 
tarafa hiç mermi gelmiyordu ki, vızıldama işitmiyordu. Olduğu yere çöküp 
kafasını ellerinin arasına aldı. Sadece sesleri duyuyor, bir an önce bitsin 
diye dua ediyordu. Birkaç dakika sonra oğlanın çığlığını duydu. 
Öldürmüşler miydi? Sesler kesildi. Kafasını çıkarıp baktığında oğlanın 
yarısı yok olmuş kafasını gördü. Kusacaktı. Tuttu kendini. Hâlâ 
kıpırdamıyordu. Birkaç dakika sonra askerler de gizlendikleri yerlerden 
çıkmaya başladılar. 


Derin bir pişmanlık içini kapladı. Bir insan birkaç saatte ancak bu kadar 
ölümcül hata yapabilir ve bu kadar şanslı olabilirdi. Uyuyakalmış, pusu 
kuran askeri fark etmemişti. Adam kaçmıştı. Kuvvetle muhtemel o satmıştı 
askere bunları. O çantada bir şey vardı, hem de önemli bir şey. Para veya ot 
olabilirdi. Hazan'ı ve lideri öldürmüştü. O kod adını dahi bilmediği genç 
adam da kendi yüzünden ölmüştü. Bütün suç kendisindeydi ama kendisine 
kızamadığı için askere kızdı. Büyük bir öfke kapladı içini. Kanasını 
doğrultup en öndeki askere nişan aldı. Gökler mavileşmekteyse de 
vadidekiler hâlâ siyahtı. En öndeki karartıya ve hatta karartının başına tek 
mermi sıktı... Davası boyunca, o sıktığı tek mermi bir teğmenin canını 
almıştı! 


Askerler bir an donup kalmıştı. Tim komutanı düşmüştü. Üç beş saniye 
sonra akıl edip mevzilendiler ve silah sesinin geldiği yöne doğru mermi 
kusmaya başladılar. Askerler mermi yakmaya başladıklarında Halil pınarı 


geçmişti, seri hareketlerle vadinin dibini bulmak üzereydi. Hazan'ın 
cesedine takılıp düştü. Doğruldu. Hazan'ı gördü. Yüzü yeni yeni 
seçiliyordu. Bakamadı yüzüne başını çevirdi. Arkasına bakmadan kaçtı. 


Yarım gün kadar sonra son olarak mola verdikleri yere döndü. Sivil 
elbiseler vardı. Onları giydi. Zuladaki bütün parayı ve yiyeceği de alarak 
yola koyuldu. İki gün kadar yol kat ettikten sonra kasaba bozması bir yere 
vardı. Yıkanma, temizlenme ihtiyacı duyuyordu. Hem tıraş olup tipini biraz 
adama benzetse iyi olurdu. Bir berber gördü, oraya doğru yürüdü. Berbere 
yaklaştığında o yaşlı adamı gördü. Berberle dükkânın önünde bir şeyler içip 
laflıyorlardı. Hemen yolunu değiştirip yandaki küçük dar bir sokağa saptı. 
Sokağın başında durup berber dükkânının önünü izlemeye başladı. Yaşlı 
adamın oturduğu kürsünün yanında o spor çantası duruyordu. Halil o 
çantayı almalıydı. Çanta da her ne varsa onu bu beladan kurtarabilirdi. 


Akşam da oluyordu yavaş yavaş. Sonra adam neşeli hareketlerle 
doğruldu, berberle vedalaştı. Berber dükkânının biraz ötesindeki sokaktan 
sağa kıvrılıp gözden kayboldu. Halil seri bir şekilde, berberi de kollayarak 
adamın saptığı sokağa girdi. Sokak boştu. Ama biraz ötede sola dönen 
başka bir yol gördü, hemen yola doğru atıldı. Atıldığında oldukça dar olan 
sokağın bir tarafında bina duvarlarının, bir tarafında ise bir bahçe duvarı ve 
duvar üstündeki tahta çitlerinin uzayıp gittiğini gördü. Sokağın sonunda 
tahta bir kapı vardı. Buradan daha iyi bir yer bulamam diye geçirdi 
aklından. Bıçağını çekip adamın arkasından koşmaya başladı. Birkaç 
saniyede yetişti adama ve bıçağını bütün gücüyle adamın ciğerine sapladı. 
Çıkarıp sapladığı yere yakın bir yere daha sapladı. Sol eliyle de ağzını 
kapatmıştı. Adam düşmeye başladı. Son darbeyi de önden yine göğsüne 
doğru yaptı. Yere yıkıldığında canı çıkmıştı. Adamın kazıklaşmış ellerinden 
çantanın sapını söker gibi kurtardı. Tahta kapıyı açıp yola karıştı. İnsanlar 
gelip gidiyorlardı. Bir taksi çevirdi. Taksici nereye gideceklerini sordu. Hele 
sür dedi. Nerede olduğunu kendi de bilmiyordu. Şehrin dışına doğru gittiler. 
Yolda giderken şehrin çıkışında Şırnak levhası gördü. Şırnak dedi. Şımak'a 
gidelim. 


Çantanın içine Şırnak'a gittiğinde baktı. İçi para doluydu... 


Parayı ancak Hopa'da sayacaktı. 215 bin dolar vardı içinde. 35 binini 
yedirip içirdiğine göre demek 250 bin dolardı hepsi. 


BÖLÜM II 


İstanbul'a gitmişti. 
Yıl? 
2005 herhâlde! 


Bir inşaat şirketinin danışacakları varmış. Dava açıp açmamaya bu 
görüşme üzerine karar vereceklermiş. Bahattin yollamıştı bu işi ona. 
İstemeye istemeye gitti İstanbul'a. İstanbul rüzgâr, İstanbul soğuk, İstanbul 
trafik, güzel kız, deniz; nehir bozması bir suyun etrafına dağılmış ağaçlar, 
ağaçlara meydan okuyan beton pehlivanlar, oradan buradan akan gelen 
yollar, yolların üstü kamyon, araba, insan katarları... 


Bu kadar milyon insan günde 150-200 gram sıçsa kaç ton bok ederdi 
acaba?! İstanbul İstanbul'du, İstanbul her gün bir maden kütlesi gibi 
bokuyla, gittikçe boka batıyordu. Kendi bokunda boğulacaktı bir gün! 


Bilmez de İstanbul'u, nereden nereye nasıl gidilir. Telefonu çaldı daha 
Ankara'da iken, Kavacık da insinmiş, araba ile alacaklarmış, kaç gibi 
İstanbul'da olacağını haber versinmiş... Yaklaşırken İstanbul'a korktu bir 
an. Eğer dedikleri gibiyse İstanbul, nasıl baş edecekti. Nasıl düşürecekti bu 
devenin payandalarını? Kavacık sessizceydi doğrusu, umduğu korktuğu 
İstanbul ya bu değildi ya da İstanbul'dan korkmasına gerek yoktu. Hem 
niçin İstanbul korkulan bir yerdi ki sanki? Güzel değil miydi İstanbul? 
Güzellik niçin korkutucu olsundu. Otobüsten inince şık giyimli bir adam 
koştu geldi yanına: 


“Erdoğan Bey miydi?” 


Evet oydu. Kaptı çantasını adam bu yönde istek beklemeden. Siyah 
olduğu kadar ağır bir araba bekliyordu, otobüs firmasının Kavacık 
istasyonunun dışında. Sürünür gibi gittiler, gerçek mermilerle atış eden 
trafik mitralyözüne karşı. 


Üsküdar'da boğazı gören bir büroya aldılar bunu. Şirket patronlarıyla 
tanıştı, meseleyi konuştular, çay, kahve derken; kolay iş ama bir gün daha 


kalsa da dilekçeyi yazıp evrakları toplasa da verse mahkemeye iyi olacak 
gibi... 


“Ankara... Git gel olmasın bir daha.” 

“Sen nasıl istersen Avukat Bey...” 

“Kalacak yerin var mı?” 

“Aslına bakarsanız yok. Bir gece kalacağım düşüncesi yoktu.” 
“Rica ederim ne demek.” 


Hemen sağ Sol arandı. Şirketin misafirlerini ağırladığı butik tarzı bir otele 
yerleştirdiler bunu. Dinlenmek için inşa edildiği belli, yine dinlenmeye 
yarayan şekilde döşenmiş bir yerdi burası. Sonradan yeri yurdu oldu 
İstanbul”daki. Geldikçe burada kalmaya başladı. 


Haaa, akşamda bir yere gideceklermiş, gazino tarzı bir yer. Şule Hanım 
çıkıyormuş son kez... Şule Hanım deyince aklı çıktı bunun. Kısmet ayağına 
gelmişti. Meşhur ses sanatçısı Şule Sancak! Memleketin yetiştirdiği son ses 
zanaatkarlarındandı... Pek ilgilisi alakalısı kalmamış Türk sanat müziğinin 
esaslı yorumcularından. Çıkardığı kasetler pop tarzı ağırlıklı ama geceleri 
gazinolarda Türk sanat müziği söylerdi. Yaşından büyük gösteren kıyafetler 
içinde görmüştü Şule'yi. Bayağı yaşı geçmiş kadın havası vardı 
televizyondan gördüğü kadarıyla. Ne kadar duygusal çekmeye çalışsa da 
klipleri, kösnül bir şeyler akıyordu kızın her yerinden. Sanki elinde 
değilmiş gibi bir kösnüllük. Sanki istemiyor da öyle olmayı ne yapsın Tanrı 
vergisi işte, gizlenemiyor. Toplucaydı yavrum ama ince bir bel sayesinde 
göğüs ve popo dışarıda kalıyor, topluca da olsa seksi bir hava veriyordu 
ona. Hele bir televizyon programı hatırlıyordu ki, kısacık etekle çıkmış 
sahneye, gece boyu eteği ile uğraşmalar, ara sıra kaçan ya da gol olan 
frikikler!.. Hâlâ hafızasındaydı. Bu ülkede yaşayan biri için, zengin de olsa, 
İstanbul'da yaşamayan birisi olarak ne kadar uzaktaydı bu kadınlar. Evet! 
Kabul etmek gerekiyordu, yıldızdılar. Ulaşılmaz ve ulaştığında el yakıcı... 


Gittiler akşam gazinoya; köprüyü geçtiler, bayağı bayağı yol kat ettiler. 
İlk defa geçiyordu boğazı. Bilmediği bir his kapladı içini. Biraz köylü 
hisseti kendini açık açık... Oralarda yaşayanlar için gayet basit gelen şeyler 
Erdoğan için yeni, belki biraz ürkütücü fakat herhâlde hayranlık vericiydi. 


Eğer dedi İstanbul bu ise, buradan başka yaşanacak yer yok. Çok sonra 
anladı tabii, gündüz trafiğine battıkça, adliye yoğunluğuna karıştıkça ama o 
ilk izlenim yok mu, hiç çıkmadı zihninden. 


Akşam mekâna vardıklarında biraz hayal kırıklığı yaşadı. O boğazda, ne 
bileyim deniz kenarında bir yer beklerken, basbayağı şehir içinde trafik 
tabakalarının içinde bir koşuşturmanın tam da ortalık yerinde buldu kendini. 
Ne kadar şık olursa olsun, kalabalık içindeydi işte mekân, hiç de ona göre 
değildi. Hürmet ikram yerindeydi ama. Garsonluk bu ise Ankara'dakiler 
neydi acaba? Meze buysa Ankara'da ne yemişti? Üstelik hürmet, ikram ve 
meze sanki rakıyı daha lezzetli kılıyordu. Tertemiz beyaz örtüler üstünde 
incecik porselen tabaklar, ağır birer gülleyi andıran çatal bıçak... İşemeye 
kıyamayacağın tuvaletler... 


Önceden sahne alan birkaç ses sanatçısından sonra assolistimiz de yerini 
aldı. Böylelikle bütün tamamlanmış oluyordu. Hele içilen birkaç kadeh, 
assolist kavramına daha da renk katıyor, ölümsüzleştiriyordu. Çok duyardı 
bu ortamı ama yaşamamıştı. Daha önce yaşamamış olduğuna üzüldü. 
Hâlbuki imkânı da vardı. Kaçıp gelebilirdi birkaç gün, İstanbul'u 
yaşayabilirdi. Bir an pişmanlık duydu ve hemen karar aldı, daha sık 
gelinecekti İstanbul'a; sadece iş için değil, gezmek tozmak, düzmek için 
gelinecekti!.. 


İlk defa canlı görüyordu uzun zamandır hayran olduğu kadını. Üzerinde 
omuzları açık, göğüsleri hani neredeyse dökülecek, sabırlı ol, biraz bekle 
diyen tarzda, bir bacak boyu kadar dekolteli uzun kırmızı bir elbise, içinde 
Şule.. Ama ne Şule be! 


Şule'ye dalmıştı Erdoğan. Şirketin sahibinin konuşmaları dağılıyor, 
Şule'nin arkasında oluşan sigara dumanı boşluğunda bütün mekânın eşyası 
ve diğer insanlar gibi dağılıp gidiyordu. Tabak, çanak seslerini duymuyor, 
ara Sıra kopan alkışlar pek dikkatini dağıtamıyordu. Kilitlenmişti Şule'nin 
güzelliğine. Ön sırada ayarlanmış masa, Şule'nin kokusunu da duymasını 
sağlıyordu. Ağır parfüm bombardımanı altında inliyordu Erdoğan. Birkaç 
kere masaya eğilmiş, patronla şarkı söylemiş, Erdoğan'a yanaşmamıştı, göz 
göze gelmelerine rağmen. İyiye yordu bunu Erdoğan, “demek” dedi 
içinden; “bana alışıldık muamele yapılmıyor.” 


Nice sonra veda konuşmaları, ağlamaklı oluşlarla kendine geldi. Ayılmıştı 
sanki. Biraz sersemlemişti. 


“Gözlerinizi alamadınız Erdoğan Bey.” 
“Öyle. Güzel kız. Çok beğeniyorum. Sesi, fiziği bir harika.” 
“Tanıştırabilirim istersen.” 


Hadi ya çok sevinirim diyecekti, uçacaktı, yapamadı. Sadece nazikçe, 
“Teşekkür ederim, çok sevinirim.” diyebildi, daha ciddi bir edayla. Meğer 
bu şirketin bir uzantısı müzik işleriyle uğraşıyormuş ve Şule'nin Anadolu 
programını yapmış. Anlaşmışlar, bahar sonu ve yaz boyu Anadolu'da 
konserler verecekler. Demek o yüzden bu alaka. 


Bir çeyrek saat sonra kalktılar kulise geçtiler. Kapıdaki iri kıyım adam 
“Hoş geldin abi.” dedi. Herhâlde bu da bunun işçisi... Kapıyı vurdu hafifçe. 
Açtı ve girdiler. Şule üstünü soyunmuş, bomozu geçirmiş sırtına oturuyor, 
bir yandan sigara içiyor, bir yandan da bir kadeh cin yuvarlıyordu. 


“Merhaba Şule Hanım nasılsınız?” 
Elini uzattı Şule, “Merhaba Kazım Bey, sizler nasılsınız?” 
Kaç kişiyi kastediyordu acaba? 


“Beyefendiyi tanımıyorum.” Sesine böyle bir anlam katmıştı, “Tanıştır, 
kim bu, ne işi var burada?” 


“Beyefendi avukatımız Erdoğan Yiğit Bey. Ankara'dan geldiler.” 
“Merhaba.” dedi Erdoğan, elini uzattı. 
“Memnun oldum.” diye cevapladı Şule elini sıkarken. 


“Bir şeyler alır mısınız Kazım Bey, ya siz?.. pardon isminizi unuttum 
neydi?” 


Erdoğan diyecekti tuttu kendini. Gözlerinin içine baktı Şule'nin. 
Unutmamıştı. Nedense böyle davranma gereği duymuştu. Erdoğan diye 
atıldı Kazım Bey birkaç saniye süren sessizliği bozarak ve bu sessizlikten 
ürkerek. 


“Haa evet. Kusura bakmayın. O kadar çok insanla tanışıyorum ki, isimler 
kalmıyor fazla hafızamda. Ama yüzünüzü asla unutmam. Allah da beni 
böyle yaratmış.” 


İyi ki de yaratmış be gülüm. İyi ki de yaratmış... 


“Siz ne alırsınız Erdoğan Bey? Gerçi cin var sadece başka da içecek bir 
şey yok.” 


“Aman efendim ne demek söyleyeyim hemen getirsinler.” 
“Olmaz Kazım Bey. Burada ne varsa onu içelim lütfen.” 
Arkadan bir kahkaha. 

“Cin veya çay var. Hangisi?” 

“Gin alırım ben.” dedi Kazım Bey. 

“Ben çay içeyim” dedi Erdoğan. 

“Çay mı? Hayret!” 

“Yeminim var hanımefendi. Cin içmiyorum.” 


“Çarpar diye mi korkuyorsunuz? Meydan okuma ha. Hadi bakalım. 
Korkmuyorum.” 


“Sizin hatırınıza 14 yıllık yeminimi bozamam!” 
“Yemininiz mi var gerçekten, niye cin?” 


“18 veya 19 yaşlarında çok kötü bir sarhoşluk yaşamıştım cin yüzünden. 
O gün yemin etmiştim içmeyeceğim diye.” 


Aslında hatırladığından da gençtir Erdoğan, daha lise çağlarında. 
Sonradan polis olmuş bir arkadaşları... Neydi adı, çıkmıyor bir türlü. 
Gerçekten ne çok polis çıkmıştı eski mahallelerinden. Cin alıp onların eve 
çöküyorlardı. Anne babası köydeymiş... İçiyorlar mezesiz. Gerçi cin 
mezeyle içilir mi o yaşlarda, o da meçhul. Çabuk içiyor Erdoğan, çabuk ve 
çok içiyor, çok kötü sarhoş oluyor. Zorla atıyor kendini dışarı, sıcakta serin 
bir yer özlemi çekiyor. Hareket ediyor, hareket daha çok alkolün 
damarlarına bulaşmasına izin veriyor, boş midesinde ne varsa çıkıyor dışarı. 


Alenen kusuyor parkın orasına burasına... Yalpalıyor, bir köşeye yığılıp 
kalıyor... Bir çimen serinliği duyduğunu hatırlıyor, kâbus gibi geçen 
saatlerden sonra çimen serinliğine kanıp uyuyor. Uykusunda yeşil bir deniz 
kenarında. Deniz yeşil olur mu? Oluyor. Özellikle kıyıya yakın yerlerde 
yeşil renk oluşuyor işte. Deniz bilindiği gibi mavi değil içinde her renk 
oluyor. Mavi, yeşil, turkuvaz, lacivert, sarı barındırıyor. Güneş sindiğinde 
gri oluyor örneğin. Olmadığında siyah, simsiyah oluyor. Ürperiyor Erdoğan 
nedense yeşil üşütüyor, denize girmek istiyor, deniz daha sıcak biliyor. 
Güneş istiyor. Sarı, sıcak bir güneş. Bazen yeşil, bazen mavi bir kız görüyor 
uzaktan, kız gülüyor. Deniz kenarı ama kızın üstü başı giyinik. Üstünde 
vatkalı bir ekose desenli gömlek, altında tayt tarzı bir pantolon, topuksuz 
yazlık ayakkabılar. Çantası çaprazlama asılmış. Çok genç bu kız. Kendisi 
kadar genç. Belli belirsiz göğüsleri çaprazlama asılan çanta nedeniyle daha 
da belirginleşiyor. İçi gıdıklanıyor. Yaklaşamıyor kıza, kız onu itiyor. Sonra 
Derya'yı görüyor. Dik saçlı, güleç yüzlü bir oğlan bu Derya. Gülerek 
karşılıyor onu, Mülkiyelilerin köşesinde umuyor. Oldu diyor. Derya 
gülüyor. Ama Derya ne zaman geldi deniz kıyısına. Yok ben gittim 
Ankara'ya. Hava soğuk. Şubat. Hayda ne alaka yaa, hani deniz 
kenarındaydık. Belli belirsiz açıyor gözlerini, azıcık, tüm hayaller dağılıyor. 
Kalkıyor olduğu yerden, bir tur atıyor havada, yer dönüyor, midesi 
bulanıyor, boş midesi bir kez daha boşalıyor çimenlerin üstüne. Yemin 
ediyor, cin içenin diyor, amına koyum bir daha! İçmiyor da bir daha. 


Belli belirsiz bir gülümseme yayılıyor yüzüne, tam sıkılacakken canı, 
Şule'nin sesi geliyor kulaklarına. Hayret, koca bir gün süren sarhoşluk, 
aradan 20 sene geçince, birkaç saniyeye sığabiliyormuş meğer... 


“Tamam, işte onu diyorum; çarpar diye korkuyorsunuz.” 


Öyle olsun gülüm. Şimdilik öyle olsun bakalım. Cinler, çaylar içildi, 
sigaralar tüttürüldü. Bu arada Şule'nin kahkahaları... Keyfi yerinde. 
Herhâlde yüklü bir para alacak bunlardan. Neyse. Arada sırada bornozdan 
dökülen bacaklar. Kapatmalar. Çekiştirmeler. Her açıldığında hoplayan bir 
yürek... Bir yarım saat sonra Erdoğan kalkarak “Ben gideyim.” dedi 
birdenbire. 


“Aaa ne oldu? Laflıyorduk şurada.” 


“Teşekkür ederim ama yarın sabah bir dilekçe yazmam ve adliyeye 
vermem gerekiyor. Geç oldu, yatıp uyusam artık.” 


“E siz bilirsiniz. Çok memnun oldum.” 
“Ben de hanımefendi. Doyumsuz sohbetinize aç gidiyorum bilesiniz.” 
“Başka zaman inşallah.” 


“İnşallah, şimdilik iyi geceler.” dedi. Çıktı gitti oteline, uyudu. Bütün 
uyku ve ondan sonraki üç-beş gün, Şule ve onunla yaptığı şeylerin hayali ile 
doluydu. 


“Bahattin öyle böyle bir kız değil oğlum. Bayıldım, görsen fiziği, yüzü, 
sözü sohbeti bir harika.” 


“Yürü git lan. Çok gördük senin bu hâllerini. Şule'den güzelleri oldu 
hayatında.” 


“Öyle deme, bunun gibisi hiç olmadı.” 
“Viktoriya?” 


“Evet, haklısın o bundan güzeldi. Ama ne alakası var şimdi! Şule çok 
güzel, başka güzel. Viktoriya kuzeyli, soğuk sarışın. Bu öyle değil, bu; 
bizden, sıcacık. Minyon. O uzun bir kızdı. Ne bacak vardı onda ya!” 


“Onu diyorum işte oğlum, bak kızın adını söyledik yetti. Aklın dağıldı 
gene. Şimdi Viktoriya olsa burada düşeceksin peşine, Şule uçacak.” 


“Uçmaz! Çok seviyorum Şule'yi!” 

“Sevmek ne gardaş, ne anlarsın sen sevmekten?” 

“Başlama lan gene. Canımı sıkma. Küfür edeceğim şimdi.” 
“Edersen et lan. Bas git, ben dilekçe yazacağım. Ne bok yersen ye!” 
“İyi o zaman görüşürüz. Akşama gelecek misin?” 


“Bilmem. Duruşma var yarın; Diyarbakır'a gitmem gerekiyor, erken 
kalkacağım.” 


“Bir gün gebertecekler lan seni. Bırak bu işleri.” 


“Seni de gebertecekler. Bir gün kızgın bir kocaya denk geleceksin elbet.” 
“Kıçına kına yak o vakit!” 
“Olur yakarım.” 


Birkaç hafta sonra büroda otururken Kazım Bey aramıştı. Ankara'ya 
gelecekmiş. Birkaç ufak işin yanında, şu davayı da bir görüşecekmiş, yeni 
belgeler bulmuşlar da davaya nasıl ekleyebilirlermiş bunları. Hem 
cumartesi Şule Hanım'ın konseri de varmış Ankara'da, beraber giderlermiş. 


Böyle olur abi işte, kısmetse gelir bulur ayağına dolanır. Kısmet değilse 
ne yapsan faydasız... 


Cumadan geldi Kazım. Karşıladı Erdoğan onu. Aldı havaalanından. 
Misafir etti. Otele yerleştirdi. Akşam bir gazinoya gittiler. Elini cebine 
sokturmadı Kazım'ın. Alışmış Kazım hesap ödemeye, bu alışılmamış bir 
durum onu şaşırtıyor... Pek memnun. Hele diyor, “Bu Rus”... “hiç böylesini 
görmedim. Harikaydı.” 


“Rica ederim Kazım Bey. Ne demek. Benden ala pezevenk mi olur, değil 
mi?” 


Basıyorlar kahkahayı, sarhoşlar. Kazım inanılmaz bir hâlde, kendinden 
geçmiş. Nereden bilsin bu herif, belki ondan da zengin. Keyfe yapıyor bu 
avukatlığı... 


Cumartesi sade bir akşam yemeği, içkisiz. Aklı yerinde olmalı. Şule bu 
gece oldu oldu, olmadı, başka kapıya artık. “Sen” diyor, “yalnız git Kazım. 
Ben konserin sonuna ancak yetişirim. Sonra Şule'yi alır gezeriz biraz, ne 
dersin. Misafir ederiz.” 


“Valla bilmem ki, niye gelmiyorsun konsere? 


“Ya işler var parça parça, onları halletmem gerek. Saat on bir gibi 
gelirim.” 

“İyi peki sen bilirsin.” 

Hiçbir işi yok! Ön sırada oturan Kazım tek görünsün Şule'ye, sonra 


birlikte kulise giderler. O kadar da değil, merak etsin biraz. Eğer aklında 
isem merak eder. Değilsem zaten... 


Gitti büroya saat on buçuğa kadar bilgisayarda oyalandı. Porno sitelere 
girdi çıktı bir iki, kaputsuz! İnceden virüsler sardı ana belleği, bunun haberi 
yok daha. Birkaç güne yavaşlar artık bilgisayar. Format atılır yine. Sonra 
kalktı gitti konserin olduğu yere, kapıya haber bırakmış Kazım. Adını 
söyleyince geçti içeri. Son şarkıya kadar oyalandı ayaküstü. Sonra gitti 
Kazım'ı buldu ön sırada, sıkıştılar biraz, oturdu. Şule'ye baktı, göz göze 
geldiler. Belli belirsiz bir gülümseme yüzünde kızın, yağ gibi yayılıyor. 
“Oldu” dedi içinden, “Bu iş oldu.” 


Konsere gelmediği için yalan sızlanmalar. Çok isterdim. Ama işlerin 
yoğunluğu malum. Ancak yetişebildim. Hadi oyalanmayın gelmişken 
Ankara'ya gezelim biraz. İstanbul gibi olmasa da bizde de var canım 
mekânlar... gibi bir sürü karşılıklı söz palavraları, kandırmacaları... Şık 
döşenmiş bir mekânda hafif içkiler. Sonrasında daha gür müzik ve daha sert 
içkiler. Devamında çorba. Çorba ama bu sefer Erdoğan'ın bildiği izbe bir 
yer. Fakat çorbalar harika. Hiç eli uzunluk, dili uzunluk yapmıyoruz, harika. 
Devam. En son Kazım bırakılır oteline, zil zurna sarhoş. İkisi kalırlar otelin 
lobisinde. O da bu otelde kalıyormuş, ne güzel! 


Birer yumuşak tatlı içki masada... Şule sarhoş, Erdoğan gayet iyidir. 
Konuşurlar. Belli belirsiz aşka mı gidiyorlar?! 


“Şule senden hoşlanıyorum.” ile biten bir giriş... 


“Ne kadar kolay alıyorsun ağzına bunu Erdoğan. Ne zaman hoşlandın 
benden, kaç defa görüştük ki seninle?” 


“Çok eskiden beri Şule. Seni televizyonlarda ilk gördüğümden beri. Hiç 
aklımdan çıkmıyorsun!” 


“Sen benim etimi istiyorsun sadece! Beni sevdiğin mevdiğin yok. Çapkın 
ve tehlikeli bir adamsın sen. Anladım bunu.” 


“Yanılıyorsun. Evet, hayatımdan kadınlar geldi geçti. Sevdiklerim de 
oldu. Ama sen başkasın. İçim seninle dolu.” 


“Erdoğan bak ne yapalım. Çapkın ve tehlikeli olduğunu biliyorum ama bu 
seni istemediğim anlamına gelmiyor. Odama çıkalım, bir deneyelim 
bakalım gerçekten beni seviyor musun, yoksa derdin sadece etim mi. Ha, ne 
dersin?” 


“Sarhoşsun derim sadece. Ayrıca seni seviyorum demedim. Hoşlanıyorum 
dedim. Ayıl, bunları sonra konuşalım. Aşkından ölsem de, yatmam seninle 
bu hâlde. Beni hatırlamanı isterim doğrusu.” 


“Hatırlanacak bir şeyler geliyorsa elinden, hatırlarım tabii. Niye 
hatırlamayayım?” 


“Bak Şule, orospu gibi davranıp benim sınırlarımı zorlama! Sana aç ve 
sana muhtaç değilim. Evet, senden çok hoşlanıyorum ama bu seni içime 
gömüp gidemeyeceğim anlamına gelmiyor.” 


“Saçmalıyorsun ve gururumu kırıyorsun Erdoğan. Bununla övünürsün 
artık, Şule Sancak istedi de yatmadım diye!” 


“Ya git işine kızım. İyice sarhoşsun sen. Git ayıl öyle konuşalım bu 
meseleyi. Ben gidiyorum.” dedi ve hızlı bir kalkış yaptı masadan, ardına 
bile bakmadan çıktı gitti otelden. Şule pek sinirlenmişti adamın tavrına. 


“Kendini ne sanıyor bu pezevenk ya!” 


Sarıldı telefona, sövüp sayacak. Sonra vazgeçti. Kalktı gitti, uyudu 
odasında. 


Yokuş aşağı, Tunalı Hilmi'ye doğru yürüyen ve serinleşen Ankara 
havasında soluk almaya çalışan Erdoğan ise gülümsüyordu. Hayaller 
kuruyordu. “Bunu da yemezse artık hiçbir şeyi yemez. Elini öper, 
büyüklüğünü kabul ederim.” diyordu içinden. 


Sonrasında hiç görüşmediler. Böyle kışı buldu Erdoğan. Unutmuştu 
Şule'yi. Büyükmüş, yemedi valla. Bir gördüğümde elini öperim. Direksiyon 
başındaydı. Araba almıştı kendine. Böyle daha iyiymiş. Taksi, otobüs 
uğraşamazmış. 


“Oğlum Alman gavuru araba yapmış lan. Valla değme keyfime. İyi ki seni 
dinlememişim. O cimcime Uzakdoğulular kendi götlerine göre yapıyorlar 
arabayı. Bu öyle mi ya. Yayıl içine!..” 


“Daha da yaklaştın ölüme gardaş. Artık sarhoş yakalayacak seni Azrail 
nasıl olsa!” 


“Sen gammazlama yeter gardaş.” 


Yüzünde gülücüklerle indi arabadan. Ulan bu Baha olmasa hayat 
çekilmez valla. Bolu Dağı'nda yemek yiyecek. Oturdu sofraya. Bir şeyler 
söyledi. Dışarıda kar yağıyor yetmezmiş gibi. Vızır vızır bir trafik. 


“Yahu şu tüneli açsalar da rahatlasak.” 


“Öyle deme Erdoğan.” demişti Kazım, “tünelin İstanbul tarafı çıkışı sakat, 
çok buzlanma olur orada. Eskiden olduğundan daha çok adam ölür.” 


“Bilmem artık o kadarını.” 


Telefonu çaldı yavaştan hesap ödemeye çalıştığı sırada. Kazım'dı arayan. 
Şule Hanım'ın babası vefat etmiş, birkaç ay önce. Kardeşleri de dava 
açmışlar Şule'ye, babam mal bağışladı ona. O malı kullanıp böyle zengin 
oldu. Şudur budur diye. 


“Eeee, Kazım ne yapayım?” 


“Sen geldin aklıma, önerdim. Kabul etti. Bir görüşseniz. İyi de para var 
bu işte.” 


“Ya biliyorsun belki Şule'yle bozuk ayrıldık biraz, bilmem ki şimdi nasıl 
olur.” 


“Olur olur. Kafana takma. Bir şey demedi kız. Git bir görüş. Sen 
nerelerdesin şimdi?” 


“Valla Bolu Dağı'ndayım. Yemek yedim yeni.” 
“Giddi misin sen ya!” 
“Ne oldu ki?” 


“Ya Şule'de Bolu Dağı'nda! Oralarda bir yerlerde evi var, orada kalıyor 
şimdi.” 


“Hadi canım doğru söyle.” 
“Valla. Dur alayım adresini, nasıl gidileceğini öğreneyim, seni arayayım.” 


Kısmetse dedi Erdoğan içinden... Kısmet değilse... 


Az biraz uğraşmayla buldu Kazım'ın dediği yeri. Bolu Dağı'ında da değil 
zaten evin yeri. Bolu'yu gören ve otoyolun üstünde bir tepede... İki katlı 
ama metrekaresi düşük bir yer. Bahçe içinde. Bir de daha küçük bir ev var 
bir köşesinde bahçenin. Evin emektarı ile karısı kalıyorlarmış orada. Şule 
ve yardımcısı olan kadın evdeler. Şömine yanmış. Yemek vaktidir aslında 
ama Erdoğan tok. 


Umduğundan sıcak karşıladı Şule Erdoğan'ı. Sofraya buyur ettiler. Toktu 
ama oturdu. Bir şeyler atıştırdı ucundan. 


“Sevmedin sen yemekleri.” 
“Yok güzelim, sevmediğimden değil. Tokum, yeni yedim dağda.” 


“İyi o zaman. Bak şunun bir tadına. Çok güzeldir. Bizim emektar yaptı. 
Eli çok temizdir kadının.” 


“Güzel valla. Keşke aç olaydım.” 

Gülüşmeler. 

“Eee, mesele nedir?” 

“Ya, kahveleri içerken anlatırım.” 

Mesele uzun. Hem aile meselesi. Karışık, içinden çıkılması zor. 
“Yaa anlaşsan. Dertleri para, belli. Biraz para versen, kapatsan.” 


“Benim de niyetim o ama çok para isterler. Önce biraz sıkıştırayım, teklif 
onlardan gelsin diyorum. Daha ucuza kapanır o zaman.” 


“Doğru söylüyorsun kız. Aferin sana. Akıllı bir şeysin sen.” 


“Değil mi, çok akıllıyım.” derken gözlerinde bir mahzunluk, 
mağlubiyetlerin verdiği bir suskunluk arkasından. 


Suskun kaldılar bir süre. Birkaç kere göz göze geldiler. Sırıttılar 
birbirlerine laf bulamadıklarından ortaya atacak... Şule sıkıntılı görünüyor 
biraz. Doğal olarak sıkıntılı olacak, babayı kaybetmiş, kardeşler bela 
olmuş... Yok be! Farklı bir sıkıntı bu; vazoyu kahramanca yaptığı kurtarışla 
kırıp aynı kahramanlığı babasına gösteremeyen bir sümüklü piç kurusu 


sıkıntısı bu... Erdoğan saatine baktı bir, içine bir karamsarlık çöktü aniden. 
Yol, kar, gece vakti; uğursuz bir sürü şey geçiş yaptılar. 


“Şule ben kalkayım kar atıştırıyor. Gidemem Ankara'ya. Yollar kapanır.” 
dedi. Ayağa kalktı, pantolonu düzeltti şöyle bir, ceketi astığı sandalyenin 
arkasından almaya uzanmıştı ki... 


“Erdoğan” dedi Şule ve durdu. Elini, eline aldı. Gözlerinin içine baktı. 
“Gitme” dedi. 


Gidemezdi artık Erdoğan, gitmezdi. Elini kavradı, yanına çöktü Şule'nin. 
Boynunu tuttu bir eliyle, diğer eli hâlâ kızın elindeydi. Öptü dolgun 
dudaklarından. Islaktı dudakları Şule'nin, karşılık verdi Erdoğan'a. Tüm o 
kösnül hayallere rağmen, şöyle yapacam, böyle yapacam diye kurulan 
içinde sert sevişme, nezaketten uzak sevişme hayallerine rağmen, oldukça 
yumuşak ilerliyordu. Boynunu tuttuğu eli kaydırdı omuzlarından sakince, 
göğsünü buldu. Göğsünü bulmasıyla parmaklarının ucu hafif baş vermiş 
göğüs ucunu yakaladı. Sonra ayası bütün açlığıyla saldırdı göğse, kavradı 
bütün bütün. Bütün ayasını dolduruyordu. Ne kadar da sertti, hayret! Bunca 
adamla beraber olan bir kadında olmayan bir sertlik. “Yok” dedi içinden, 
“kesin silikondur, ondandır.” Öpücükler boynuna kaymıştı. Büsbütün zevk 
içindeydi Şule. 


Birden kesti öpüşmeyi, ayağa kalktı, elini tuttu Erdoğan'ın. Yatak odasına 
doğru çekti götürdü. 


Ne istiyordu Şule? Yatak odasına varsam, arkasına dolansam, eğsem 
başını öne, eteğini sıyırıp yukarıya, indirip donunu aşağıya... devam etsem. 
Bunu mu istiyorum? Evet, bunu istiyorum. Çok keyifli olacak benim için. 
Peki ya onun için, bunu mu istiyor Şule? Bence istemiyor. Çok yapmışlardı 
bu hoyratlığı ona. Ya ben ne yapayım? Yumuşak ol, sevecen ol. Bırak o 
devam ettirsin, sen dokunma. Ne isterse öyle davran. Hissetmeye çalış, 
yönlendirmeye değil. Belki de Şule hayatında ilk kez vermek için değil, 
almak için sevişiyordur ve bu sana denk gelmiştir. Yani? Yani, istediği için 
yapıyordur. Mecbur olduğu için değil. Yani? Yani; derdi mevki, para, kaset 
değil, Erdoğan'dır. Haaa, anladım... 


Gece boyu bunu uygulamaya çalıştı Erdoğan. Şule'nin eli ne diyorsa onu 
yaptı Şule'ye. Hiç konuşmadı Şule. Altı üstü bir sevişmeydi ve ne kadar da 


çok kafası çalışmak zorundaydı Erdoğan'ın. Şule eliyle çekti kendine, 
üstünde elbiseleriyle. Erdoğan üstüne çıktı kızın elbiseleriyle... Soyunmak 
isteyinceye kadar soymadı, soyunmadı. Kendi elleriyle bir şeyleri 
çıkarmaya başladığında kızı soymaya başladı, Şule de onu soyuyordu. Bir 
yandan öpüyordu soyduğu yerleri Şule, Erdoğan'da aynısını yaptı. Düşen 
her askının, çözülen her kopçanın vücutta bıraktığı izler öpücüklerle 
dolduruldu. Son parça çıkarıldığında, lastik izleri öpüldü bir süre ve Şule 
Erdoğan'ın kafasını iki bacağının arasında tutmak istedi. Erdoğan da 
kırmadı onu devam etti. Bir süre sonra anladı ki Erdoğan, hareket eden 
kendi dili değil, Şule'nin kalçasıydı. Tuttu elleriyle hareket ettirmedi 
kalçasını. Olanca gücüyle direndi Şule, bildiğini, istediğini yapacaktı 
anlaşılan. Erdoğan inat etmedi, çekti pençelerini kalçasından, yoksa 
atabilirdi yani sigortası kızın, vazgeçerdi, mutsuz olurdu. Sonra aldı 
Erdoğan'ı altına, kendi başına becerecekti anlaşılan. “Olur” dedi içinden. 
Ne istedi ise onu yaptı Şule. Yavaşca, hızlı bir şekilde, yok eğilerek, yok 
doğrularak... Sanki mastürbasyon yapıyordu Erdoğan'ı kullanarak! “Hiç mi 
boşalmadın kuzum sen, ne bu?” diye sordu Şule'nin vücuduna. “Evet” dedi 
beyaz ten, “Hiç boşalmadım. Boşalmak istediğimde kendi kendime 
hallettim. Bu benim hayalim. Hayalimin objesisin sen. Seni kullanacağım 
ve sakın acele etme. Alıştıkça sana, kullanmana izin vereceğim. Ama o 
güne kadar dediğim olacak. Altta boşalmamı bekleme, ellerini, dilini 
kullanmadan boşalmamı... Daima dik ve sert olsun. Uzun sürer benim işim, 
dayanmalısın hayallerimdeki gibi. Bir kere yaparım ben Erdoğan, ikinciyi 
bekleme.” Tamam bebeğim, sen nasıl istersen.” 


Cuma günü öğlen girdiği evden pazar günü öğleden sonra çıkmıştı. Şule 
umduğundan da güzeldi. Ya da bu ev, bu ortam, bu iklim güzelleştiriyordu 
onu. Ama her neyse, onu daha da güzelleştirdiği kesindi. Aç döndü 
Ankara'ya, hâlâ Şule istiyordu canı. 


Sonraki birkaç ay o ev gizli yuvaları oldu. Ankara ile İstanbul'un tam 
ortasında buluştular kaç hafta sonu. Karlarda yürüdüler, çiçeklerin açtığına 
ve sonradan meyveye dönüştüğüne şahit olmuşlardı ki, doydu Erdoğan. 
Şule'ye, Bolu'ya, kara, bahara doydu. Birkaç kere ekti Şule'yi söz 
vermesine rağmen. İtiyordu onu. Sonra bir gün telefonda söyleyiverdi. 
Sözde ayrı hayatların insanlarıydılar. Kimsenin suçu yoktu. Sadece 
imkânsızı istemişlerdi. “Peki,” dedi Şule, “sen bilirsin Erdoğan.” 


Bahattin sen sus, hiç konuşma! 


Bir ay kadar sonra kıyamet koptu magazin dünyasında. Şule Sancak 
hamileydi! Babası kimdi? Büyük bir ihtimalle Ankaralı bir avukat olan 
sevgilisiydi. Hatta bazı magazin muhabirlerine göre bu şahıs Erdoğan Yiğit 
adında hayli varlıklı bir avukattı. Bu kesindi. Her zamanki gibi haberi yoktu 
Erdoğan'ın kopan fırtınadan. Bir kaç gün sonra duydu. Pek oralı olmadı 
ama içine de oturdu. Kim acaba, ne arada peydahladı bu sıpayı? Gerçekten 
benden mi acaba? 


Akşamına Şule aradı. Aslında haber vermeyecekmiş ama doktorun 
sekreteri satmış bu haberi muhabirlere ve hayli yüklü bir para almış. Bir de 
raporun fotokopisini de vermiş üstelik. “Seni sevdim.” diyordu telefonda. 
“Sevgi bu işte bebeğim. Senden çocuk sahibi olmak, mesela... Anladın mı 
şimdi sevginin ne olduğunu. Senden bir parçayı içimde hissetmek, 
büyütmek... Anlayınca gideceğini, anlayınca beni terk edeceğini, 
kullanmadım hapları. Bilerek ve isteyerek hamile kaldım!” 


İnansa mıydı acaba bunlara, inanmasa ne yapacaktı? Çocuk fikri 
büyülüyordu O'nu. Oyuna geldiğini hissedebiliyordu. Sıcak bir oyun 
yakıyordu zihnini. Bir başkasının icadı olan ve kurallarını yine o başkasının 
belirlediği bir oyunu bile bile oynamaya hazırlanıyordu. Kaybedeceği 
kesindi ama Erdoğan da mızıkçıydı sonuçta. Baktı kaybediyor, oyunu 
bırakır kaçardı. Dert mi ona! 


“Yani çocuk benden, öyle mi?” 


“Aptalsın sen!” dedi ve kapattı telefonu. Birkaç gün sonra yeniden aradı. 
“Erdoğan,” dedi. “buluşmamız ve konuşmamız lazım.” 


“Tamam.” dedi Erdoğan. “Nerede?” 
“İstanbul'a gel. Evdeyim.” 


Kalktı gitti bu. Şule'nin annesi de evde. Deli bakışlar Erdoğan'a. Hatta 
birkaç söz söyleyecekti ki, Şule susturdu annesini. Sinirlendi çıktı gitti 
evden. Yalnız kaldılar. Şule ellerine ellerini aldı Erdoğan'ın. 


“Erdoğan.” 


“Söyle güzelim.” 


“Annemle konuştuk. Ben pek taraftar değilim. Yani o kadar özgür 
hissediyorum kendimi. Bence bir sorun yok. Ama anneme göre ciddi bir 
sorun bu. Yani, yani nasıl anlatsam...” 


“Anladım bebeğim, kendini yorma. Bu ülkenin düzeni bu... Sen kafana 
takma. Hemen işlemlere başlayalım ve evlenelim. Çocuğuma soyadımı 
vermek benim için de önemli. Gerçekten isterim bunu.” 


“Teşekkür ederim sana. İnan hiç para talebimiz olmayacak ve doğunca 
boşanacağız!” 


“Boşanma tamam ama çocuğuma katkı yapmak isterim.” 
“Yok, gerek yok Erdoğan. Ben de yeterince para var.” 


“İyi de, o senin paran, varla yokla ilgili değil. Bu benle ilgili. Ya da her 
neyse... Doğunca düşünürüz bunu. Hele sağlıklı bir şekilde dünyaya 
gelsin.” 


“Senin başka çocukların da varmış, öyle mi Erdoğan?” 

“Evet. Üç kızım daha var!” 

“Hiç söylememiştin. Anneleri nerede?” 

“Boş ver be gülüm, eski hikâyeler bunlar. Anlatmaya değmez.” 


Sonraki iki gün içinde evlendiler. Sessiz sedasız. Kazım Erdoğan'ın; 
yardımcısı kadın da, ya sahi adı neydi o kadının, Şule'nin şahidi oldu. 
Nikâh sırasında öğrendi Şule'nin asıl soyadını. İlginç geldi. 


Birkaç kere basına göründüler, bilerek. Aylık yayımlanan bir dergiye 
mülakat verdiler. Herkes mutlu. Bütün örf, âdet, anane yerine getirilmiştir. 
Sonrası ayrılık. Erdoğan Ankara'da, Şule İstanbul'da. Telefonlar gider gelir 
aylar boyu. Bu arada öğrenir, bir kızı daha olacaktır Erdoğan'ın. Dördüncü 
kız. Şerefine içerler Bahattin'le. Adı ne olacaktır kızın? Düşünürler ve 
tartışırlar epeyi. Kimsenin aklına gelmez Şule'ye sormak. Şule'ye 
söylediklerinde bozulur kızcağız biraz, bir orta yol bulunur: İki isimli 
olacaktır sıpacık. Birini baba birini de anne belirleyecektir. 


Sonra doğar bir aralık günü, böyle yılbaşına yakın. Şule pek sevinir oğlak 
burcundan olduğuna. Sonra merak eder Erdoğan, ne demek bu diye? Bayağı 


malumat alır karısından. Meğer dört bebesinin her biri ayrı gruptanmış; 
büyüğü ikizler olduğu için havaymış, iki numara koçmuş yani ateş, 
üçüncüsü akrep ya su grubundanmış ve bu da tekne kazıntısı toprak. 


“İyi de ne işe yarayacak bu?” 
“Öyle deme. Çok işe yarar.” 
“Git kızım işine.” 


Kız doğduktan iki ay sonra boşandılar yine sessiz sedasız. Hastanenin ve 
devamında bir kaç günün dışında görmedi çocuğu, hiç arayıp sormadı da. 
Arayan, sor diyen de olmadı zaten. Şule hızla yükseldi, albümler çıkardı, 
konserler verdi. Büyük sanatçı, diva, şu, bu oldu. Televizyon ekranı 
Şule'nin sesiyle inledi. Televizyon ekranları Şule'nin kıçı, göğsü ve 
bacaklarıyla ağırlaştı, bir sürü bebe ilk otuz birlerini onu düşünerek çekti! 


Erdoğan ise kağıdına ve Galatasaray'a döndü. Orospularla düşüp kalktı 
epeyce bir zaman! Anne ile küs hâlâ belli belirsiz. Nice sonra kızı 1 yaşına 
filan geldiğinde bir fotoğrafını istedi Şule'den. Aldı. Sakladı. Zulasındaki 
diğer fotoğrafların yanına koydu. 


Hayatın tezgâhından geçmişti Şule. Güçlü kadındı Şule; yapısı sağlam bir 
gemiydi. Açık ve güvensiz denizlerde dev dalgalarla boğuşmuştu. Sağı solu 
hasarlıydı. Boyaları dökülmüş yer yer, hâlâ ihtişamlı ama. Hâlâ parlak. Işıl 
ışıl bir yüz, hâlâ formunda bir vücut. Güzelliği ile çok yol almıştı. 
Yorulmuştu genç yaşta. Yorulmamıştı dalgalar, dövmeye devam ediyordu 
onu. Birkaç kez alabora olma tehlikesi atlatmıştı. Bir kez kaç batma... 
Sığınacak limandı Erdoğan. Erdoğan'ın içine girmişti. Huzur buluyordu. 
Erdoğan güven veriyordu. Alıyordu onu tersaneye; raspa, boya... Hazır- 
lanıyordu denize, yorgun argın geliyordu sonra. Denizdeki bütün dalgalarla 
baş ederdi o, yeter ki dönüp sığınacağı bir liman olsun, limanın kocaman 
mendirekleri olsun. İçine girsin. Sığınsın. Küçücük olsun. 


“Arkamda, önümde olmana gerek yok Erdoğan. Bırak içine gireyim, 
kuşat beni. Beni bulamasınlar. Gizli gizli. Burayı hiç kimse bilmesin 
Erdoğan. Seni, bu evi... Gelen dalgaları defet. Ama denizsiz yapamam, 
benim işim o. Dalga mecbur olacak. Beni hırpalayacaklar. Sen ol. Bırak 
içine gireyim. Beni kuşat. Beni gizle. Benim sığınağım ol. Her işin gizli 
kapaklı olsun. Hiçbir şeyi belli etme, olacak işini söyleme, güvenme. Gücün 


ketumluğundur Erdoğan. Bir şey verme, al. Manevi anlamda al. Hep al. 
Senin sıkıntıların olamaz. Sen benim sırrımsın. Güvende hissediyorum 
senin içindeyken. 


Ama bedava olmaz tabi. Güzelliğini sun ona. Baktın olmuyor, açık et. 
Sırrı yok et. İçinde büyü. Taşınmayacak hâle gel. O seni kusar, doğurur bir 
şekilde, atar içinden. Vicdanın rahatsız olmaz. Mecburiyettir yaşananlar en 
sonunda...” 


1987 yılının ilkbahar sonları yaşanmaktadır Ankara'da. Kocaman bir 
bahar kokusuyla gelmiş, gitmektedir ancak Erdoğan bunun farkında 
değildir. Zira bütün günleri Galatasaray'ın 14 yıl sonra gelecek 
şampiyonluğunun vereceği coşkuya adanmıştır. O günün hayali kurulmakta, 
bir ara gitti gibi olan şampiyonluğun geri gelmesi, son maça kalması 
heyecanını artırmaktadır. 


Birkaç saat sonra ya şampiyon olacaklardı ya da dalga konusu... Her şey 
bu maça bağlıydı. Cebeci'de saatler öncesinden yerler ayrılmış, maç saati 
bekleniyordu. Her taraf sarı kırmızı döşenmiş, çığlık kıyamet bir bekleyiş 
meyvesini vermiş, Galatasaray şampiyon olmuştu. 


Bir yandan şampiyonluk maçının verdiği heyecan, televizyona yöneltilmiş 
dikkatler ve bütün gözler, bir yandan da maçla biraz ilgili, sadece gol 
oldukça ama çoğunlukla maçtan uzak bir yere bakan bir çift mavi göz... 
Erdoğan'ın ilgisi çekilmişti. Yanında en az kendi kadar maçla ilgili ama 
onun kadar kızı görmeyen bir herif... Sevgilisi mi acaba? Yok ya ne 
sevgilisi, öyle olsa biraz sarılır filan kıza. Hem nedir o gözlerin güzelliği 
öyle. Allahım kaç saatte yarattın bu kızı acaba? Bizi anladık bir anda 
yarattın da, buna ne kadar mesai harcadın?! Nedense tanıdık geliyor kız. Bir 
yerlerden gözü ısırıyor, yok be tamam, birini andırıyor, o birine 
benzemeden. 


Bir yandan maç izleniyordu, bir yandan kıza bakılıyordu. Kafa ise gidip 
geliyordu. Birkaç sene öncesi, Kızılay'da nasıl can yakan bir soğuk... Konur 
Sokak'da cereyan yapan bir rüzgâr; şiddetli de değil ama kasıp kavuruyor 
ortalığı. o Çıkıyorlar dershaneden, kalabalık da değiller. Ayrılıyor 
arkadaşlarından. Onlar yukarı doğru seğirtiyorlar, bu aşağıya doğru 
adımlarını yönlendiriyor. Kızlı erkekli bir grup hemen yanıbaşında, adım 
adıma, neşelerine bulaşmak istiyor. Yalnız hissediyor kendini. O sırada 


“Erdoğan” sesiyle irkiliyor. O bulaşmak istediği neşenin kaynaklarından 
biri buna laf atıyor. Dönüp bakıyor tabii bir iştahla. Aaa bizim Karaoğlan 
lan bu, ortaokuldan Levent. Sıska, kara kuru bir oğlan bu Levent. Sınıfın da 
çalışkanlarındandı, nitekim doktor oldu bu Levent ama nerelerde Allah bilir. 
Babası haytalık yapmasın diye daha merkezi bir liseye yazdırdığında 
Erdoğan'ı ayrı düşmüştü mahalle arkadaşlarından, ilkokulu, ortaokulu 
beraber okuduğu insanlardan. Çok da umurunda değildi geçmişte 
bıraktıkları ama yine bulaşmak isteyince pür neşeye, amaaan Levent değil 
aaaa Levent oluyordu insanlar işte. Kaypaklık tabii ama kim bilecek. 


“Merhaba gardaşım nasılsın?” 
“İyidir be Erdoğan. Sen nasılsın?” 


İyi abi nasıl olsun işte, bu dershaneye gidiyoruz. Ders bitti eve doğru 
yollandım. Sen neler yapıyorsun?” 


“Biz de aynı dershanedeyiz. Arkadaşlar...” 


Göz göze geliyor arkadaşlarıyla o ana kadar dikkat etmemiş, gerçi 
duymuş kız sesleri de var ama karanlık işte, kışın erken düşüyor karanlık, 
soğukla birleşince insanlar daha bir seçilmez oluyor. Tanıştırıyor Levent 
arkadaşlarıyla Erdoğan'ı. Bir tane oğlan, acayip bir şey. Bir tane kız, o da 
hafif şişmanca silik bir hâli var. Ama öbür kız. O karanlıkta dahi seçilebilir 
mavi gözler ve hissedilebilir bir sıcaklıktaki sarı saçlar... Yüreğinden 
yığınla ağırlık midesine düşüveriyor. Hani utanmasa karnını tutacak acıdan. 
Meğer hepsi aynı mahallenin çocuğuymuş bunlar. Aynı otobüse biniyorlar. 
Aynı yolu yürüyorlar, döke döke gidiyor herkesi önce acayip oğlan, arkadan 
şişman silik kız, üçüncü sırada Levent ve Levent'den birkaç bina sonra sarı 
kız. En son o varıyor eve, yolu biraz uzasa da değiyor. O gece o kızla 
geçiyor ve o geceden sonra her akşam beraber geliyorlar mahallelerine. 
Geceler o kızla geçiyor. Hızla bahara yol alıyorlar. Direksiyonda sarhoş bir 
güneş, bir bir geçiyor karlı virajları, soğuk tepelerin bittiği yerde sıcak 
ovalar uzanıyor. Paltolar, gocuklar ve montlar atıldığında daha da 
güzelleşiyor sarı kız. Sıcak permalı saçları ve mavi serin gözleri tam da 
bahara yakışıyorlar. Bir yandan ısıtıyor insanın içini bir yandan serinlik 
veriyorlar. Tabii hepsini daha çekici kılan ve ulaşamadıkça çekilmez olan 
gülüşü ağzında... Hiç somurttuğunu bilmiyor mesela. Levent'i bıraktıktan 
sonraki birkaç binalık yürüyüş, dünyaya değen bir birliktelik, birleşip yok 


olma hissi veriyor. Veriyor vermesine de sokaklar doluyor bu arada, günler 
uzuyor, bir sürü sığır sıpa sokakta, top peşinde, kız peşinde, dondurma 
peşinde... Uzak duruyor artık kız ondan; buradan ayrılalımlar, geç 
kaldımlar... Uzuyor mesafeler. Batmayan Erdoğan battığını hissediyor. 
Takılmaz oluyor onlara. Ara sıra geçiyor oradan yolu üzerinde olmasa da, 
kaçamak selamlar veriyor. İlk baştaki rahatlık aşka döndükçe içine 
kapanmaya başlıyor, bir kendine güvensizlik, bir açılamama, ya reddederse, 
reddedilmeyle barışık değil Erdoğan. Henüz değil. Olamaz da aslında. 


Onu son gördüğündeki manzara ki, bir ağustos ayının ortalarıdır, hep 
aklında kalacaktır. Hayret birkaç sene sonra bile hatırlayabiliyor. Altta 
pantolon bozması bir tayt, vücuda yapışık, hani çorap gibi, üstte kıçını örten 
bir ekose gömlek, yakaları kalkık, çaprazlama bir çanta asılmış, göğüsler 
fırlak ve gözler saçlar... Her dajm mavi, her daim sarı... 


Maçtan sonra kortej hâlinde Kızılay'a gidilecek, orada şampiyonluk 
kutlanacaktı. Hep beraber yürümeye koyuldular. Naralar, çığlıklar, 
sarılmalar, öpüşmeler... Kızılay zaten on dakikalık yol. Otobüs tercihli yolu 
işgal edilmiş durumda. Ara sıra geçen otobüslerin insan ezmeme konusunda 
gösterdiği başarı takdire şayan... Kornalar... Yeri göğü inleten kornalar... 


Ankara'nın her yerinden bir insan seli Kızılay'a akmakta ya da öyle 
gelmekte... Kimin umurunda. Bu gece çok içilecek, çok sarhoş olunacak. 
Ancak zaten içilmiş bir durumda. Gencecik vücutların daha fazlasını 
kaldırması pek mümkün değil. 


O kalabalıkta her şey unutulabilirdi. Çocuğunu unutabilirdi örneğin bir 
insan. Kendini kaybedebilirdi. Ama Erdoğan ne o bir çift mavi gözü 
unutabildi, ne kaybetti. Kızılay'a kadar gözünü ayırmadı o bir çift mavi 
gözden. Yanındakinin sevgilisi olmadığı iyice anlaşılmıştı. Zira adam 
seviniyor, bağırıyor, çağırıyor, kızla ilgilenmiyordu ancak kız da tepki 
vermiyordu onun bu ilgisizliğine. Sevgili olsalardı, göremediği ilgi 
yüzünden o bir çift mavi göz çoktan bu sevinci çocuğun boğazına dizerdi. 


Kızılay'da kaybetti kızı. Kalabalık, sarhoşluk. Gece yarılarına kadar 
eğlence... O gece Bahattin'de kaldı. Uyumadan önce hayali kurulacaktı o 
bir çift mavi gözün. Ancak çok sarhoştu; yastığa değmeden başı, uyumuştu. 


Bir iki gün uğramadı okula. Kutlamalar ancak bitmişti. Üçüncü gün okula 
gittiğinde ekipten kimseyi bulamadı. Sağa sola serilmiş öğrenciler, mayıs 
sıcağında bir ağaç gölgesine sığınmışlardı. Epeyi arandıktan sonra kahveye 
gitmek aklına geldi. Kalktı gitti kahveye... Ekip üç-beş-sekiz oynuyordu. 
“Ulaaa iyi ki geldin, hele otur da şunu kinge döndürelim!”, Oturdular king 
başına bir parti, iki parti, üç parti derken son partiye geldiler. Erdoğan hiç 
batmamıştı. Ballıydı bugün, olta elinde, keyfi yerindeydi... Ancak kritik 
biraz son el ve Rıfkı'yla oynuyorlar, Rıfkı'yı yememesi gerek. Partilerin 
heyecanına birkaç sinek toplanmış etraflarına... Onlarda içselleştirmişler; 
Erdoğan'a oyun sokacaklar. Son iki kâğıt; birinden emin son sinek ikili, sağ 
kağıt, diğeri sakat biraz maça üçlü... bunları düşünürken biraz ileriye takıldı 
gözleri ve o bir çift mavi gözle göz göze geldi. Birkaç saniye baktı, birkaç 
saniye kendisine bakıldı. Daldı kafası, vurdu sinek ikiliyi yere maça üç 
yerine, bir kıyamet koptu Rıfkı'yı yemişti. Bütün kahvenin amacı 
gerçekleşmiş, aldıkları bir maviş yardımla Erdoğan'a partiyi yüklemişlerdi. 
Kız da farkında olayların iyi kötü, gülümsüyor bir yandan da o günkü 
şebekle kâğıt oynuyor; herhâlde pişti döndürüyorlar... 


Bayağı bozulmuştu. Ama kime ne diyecek. Dese ki böyle oldu, iyice 
kaynatacaklar. Neyse, biraz dalga geçsinler bakalım. Bahattin sanki 
farkında biraz. Grup dağıldıktan sonra yakılıyor yorgunluk sigaraları, çay 
geliyor ama açlar, çay mide deliyor. 


“Hayırdır yemezdin o Rıfkı'yı, kıza takıldın değil mi? Ulan bu oğlan nasıl 
da bakmadan görür hayret!” 


“Hee ona takıldım, kesişiyoruz gardaş. Kalksa gitse yanındaki...” 
“Nereden buldun bunu. Pek güzel valla.” 


“Geçen maç izlerken buralardaydı, Kızılay'a kadar da grupla birlikteydi. 
Sonradan kaybettim. Burada karşıma çıktı. Kısmet gardaş, her zaman 
derim... Kısmetse, böyle ayağına dolanır.” 


Yanındaki şebeğin gitmeye niyeti yok... Vakit geçiyor. Şimdi yurt vakti da 
gelir kızın, gidip bir yoklamalı. Gerçi neyini yoklayacağım bakıyor 
basbayağı. Bir iki tereddüt etti. Bu arada Bahattin gitmiş başka partiye 
oturmuş. Vaziyet uygun. Yanındaki maraza çıkarırsa... Çıkarsın anasını 
satayım, dövüp atarız pezevengi. Siktir et! 


Kalktı yerinden, masaya doğru yaklaştı. Kız niyetini anlamıştı. Heyecanı 
yansıdı hareketlerine. Toparlandı belli belirsiz. O sıra duydu, oğlan iyi 
akşamlar diliyordu kıza, kalkacaktı. Ulan Allah'tan bir şey dileseydim... 
Öyle olunca yavaşladı biraz, oğlana gidecek üç-beş saniye verdi. O daha 
kapıdan çıkmadan, masaya geldi. 


“Merhaba.” 

“Merhaba.” dedi kız. 

“Oturabilir miyim?” 

Eliyle yer gösterdi kız. Bir yandan da kâğıtları çeviriyordu elinde. 

“Elinize çok yakışıyor, pişti oynuyordunuz herhâlde? Bana da öğretir 
misiniz?” 

“Kâğıt oyunlarıyla aranız iyi gibi. Yani uzaktan öyle görünüyor. Piştiyi 
benden de iyi bildiğinizi düşünüyorum.” 

“Demek ilgilisiniz, biliyorsunuz neler yaptığımı?” 

Melike kötü düşmüştü. Kan aktı bir yerlerinden. Toparlayacak ama nasıl? 


“Canım, bütün kahve biliyor durumu. Kötü bir şekilde size kaldı oyun, 
herkesin haberi var. Esaslı bir saldırı doğrusu.” 


“King diye oynarım ben onları aslına bakarsan. Beni o son oyunda yıkan 
bir çift mavi gözdü. Bir hayaldi, sonra baktım sizdeymiş o gözler. 
Gerçekmiş. Çok mutlu oldum. Hem bir dakika, bütün kahve biliyor durumu 
ama kâğıt oyunlarındaki bilgim hakkında yorum yapacak kadar beni 
düşünen bir tek siz oldunuz. Sıkı bir karşı duruş.” 


Kan akışı hızlanmıştı. Kızım sus! Konuştukça batacaksın. Oğlan zeki. 
Ukala. Konuşulmaz böylesiyle. Daha doğrusu atışılmaz. Ama 
gülümsemesine engel olmadı. Konuştular akşam boyunca. Yurt derdi de 
yokmuş, evde kalıyormuş okulun üst tarafında. Geceyi buldular, çay geldi 
gitti. 

Kayseriliymiş Melike. O değil yani. Çakma, yan sanayi... Bir çift mavi 
göz. Üzerinde sarı permalı saçlar. Vatkalı bir gömlek; böyle kovboy tarzı, 
kareli desenli. Dar bir kot kıçında. Spor ayakkabılar. Gayet modern, 


bakımlı, güzel. Daha ne olsun. Allah derim. Bıraktığım gibi duruyor musun 
kız? Sanki sadece taytını giymemişsin. Çay mı döktün üstüne, kotunla 
değiştirmişsin! 


Siyasalda okuyormuş yalnız. Daha iyi. Aynı okulda, mahallede, iş yerinde 
olmaz demişti babası. Sebep? Başına kalırmış. Bu ne demekse artık? 
Anlayabileceği bir şey değil. 


Çünkü verilen her sözün verilmesini gerekli kılan şartlar vardır Bahattin. 
Şartlar değişince sözünü tutman da gerekmeyebilir. 


Siktir git lan manyak. Şerefsizliğe mazeret bulmada üstüne yok. Ben 
isterim oğlum banane. Şartını şurtunu bilmem. Daa, mevzuu neydi şimdi 
düşünüyor da o gelmiyor aklına. 


Kayseri'de tüccarmış babası. Üç abisi varmış. Biri doktormuş. Biri de 
burada Harbiye'de okuyormuş. Hafta sonları gelirmiş. Ortanca abisi 
okumamış liseden sonra, işlerin başında babası ile birlikte. Birinci sınıfta 
Melike, kamu yönetimi hem... 


“Sınıfta kız var mı?” 
“Üç-beş tane... Süslemelik.” 
“O zaman niye okuyorsun orada? Puanı da yüksek...” 


“Aslında Kayseri'de babamla çalışacağız. Daha doğrusu, babam yaşlı. 
Beni bekliyor, mezun olayım gideyim, abimle işlerin başına geçeceğiz.” 


“Sana güveniyor yani.” 


“Güvenmekten ziyade mecburiyet! Oğlanların biri doktor İstanbul'da, biri 
asker olacak. Gözleri yok baba işinde. Diğeri işlerin başında ama babam 
istiyor, okuyayım da biri alaylı, biri okullu iki kardeş dükkânı devam 
ettirilelim.” 


“Bak sen, akıllı bir baba, ama Kayserili aksini düşünmek hata olur.” 


Gülüşüyorlar, arkasından Kayseri fıkraları geliyor, oradan Karadeniz 
turunu takiben, en son Erzurum yöresiyle sonlanıyor. 


Muhafazakâr Melike ama çabuk kaynaştılar. Hafta içi gelip gitmez 
olmuştu, sadece hafta sonları geliyor eve. Bazen de hafta sonları Bahattinler 
de kalıyor. Baba ara sıra usulen kızıyor. Aslında çok umurunda değil. Olsa 
ne yapacak? 


Yavaş yavaş ilerliyorlar, bir haftayı buluyor kızın elini tutması 
Erdoğan'ın. Aynı gün akşam saatlerinde Kızılırmak Sineması'nın, verilen 
birkaç lira bahşişle balayı koltuklarında seks ağırlıklı bir film izleniyor! 
Film komünist işgali altındaki Çekoslavakya'da mı, yoksa Macaristan'da 
mı geçiyordu?. O “Sol Ayağım” da oynayan herif oynuyordu. Ama adı 
kayıp filmin... Aslında güzel bir filmdi. Keşke biraz daha kendisini 
verebilseydi filme. Ya gerçekten adı neydi gardaş? 


Film boyu Melike'nin bacakları okşanıyor, kulak memeleri öpülüyor, 
omuz başları hafiften sıkılıyor! Bütün karpuz kabukları kızın aklına 
sokuluyor. Ama kız hiç kıpırdamıyor, hiç karşılık vermiyor. Sanki heykel 
bu kız. Kız evine bırakıldıktan sonra eve gidilip içinde ne varsa boşaltıyor 
banyoya. Bütün o oynaşmalar, kısacık kaçak sevişmeler banyo ortamında 
sonlanıyor. Yanıp tutuşuyor Melike'yle sonlandırmaya. 


Bir sonbahar günü, Melike'nin evinde biraz vakit geçiren Erdoğan 
niyetini iyice bozup kızı zorluyor. Kız da itiraz etmiyor bu zorlamaya. Uzun 
uzun öpüşmeler devam ediyor. Kızın her santimetrekaresi okşanıyor. 
Filmlerde görmüş Erdoğan kızın orasını ellemeye, öpmeye çalışıyor, izin 
vermiyor Melike. Kendisi de Erdoğan'a yapmıyor. Öylece yatıyor. Erdoğan 
ne isterse onu yapıyor. Melike'de pek kıpırdama yok. Öylece yatıyor, ara 
sıra iç geçirmese yahut hafif kasılmasa, yaşadığı şüpheli doğrusu... 
Erdoğan'ı yönlendirmiyor, bir ara Erdoğan kızın kulaklarına bir şeyler 
söyleyecek oluyor. Tersliyor onu, susturuyor. Erdoğan utanıyor yaptığına. 
Neredeyse sıkıcı bir öpüşme ve okşama sürecinden sonra Erdoğan asıl 
konuya geliyor. İçine giriyor Melike'nin, Melike kız!. Yani birkaç saniye 
öncesine kadar öyleydi. Melike'nin yüzü acıyla sarsılıyor. Erdoğan 
korkuyor bir şey olacak kıza diye. Kan damlaları yatağa bulaştığı sırada 
ağlamaya başıyor Melike! 


Melike'ye sıkı sıkı sarıldı Erdoğan, çıplaktılar. İki vücut büyük bir duygu 
seliyle (o karıştılar o birbirlerine. Kaybolmuş gibiydi Melike, bütün 
mütehakkimliğine rağmen, yoktu şuanda. Görünmüyordu Erdoğan'ın 
kolları arasından. Bir süre daha ağladı Melike. Erdoğan öptü yanaklarından, 


dudaklarından, sarılmaya devam etti. Gözyaşlarını sildi elleriyle. Saçlarını 
okşadı. Sonra tekrar tekrar sarıldı ve her sarıldığında her öptüğünde biraz 
daha azdı. Yeniden şahlandı, sevişmek istedi. Melike tersledi Erdoğan'ı. 
Böyle bir anda bunu nasıl düşünebilirdi. Başka zaman devam ederlerdi. 
Sırası mıydı şimdi? 


“Tamam canım, sen nasıl istersen. Peki, o zaman sen bana yapsan da... 
Olmaz Erdoğan sana hiçbir şey yapmam. Benden asla böyle şeyler 
bekleme. Elimle ağzımla hiçbir şey yapmam sana. Senin yapmana da izin 
vermem. İğrenç şeyler bunlar, öyle değil mi? Öyle canım öyle. Sen nasıl 
istersen öyle olsun bebeğim.” türünden bir sürü zırvalıklar. 


Dersler kötü bu arada. Bitmiyor bir türlü okul. Melike almış başını 
gidiyor bu sırada. Melike'nin zoruyla, bitiriliyor sınıflar, çift dikiş de olsa. 
Beraber sevişip beraber ders çalışıyorlar! Bu şekilde yaşanan bir okul 
dönemi. Aşkları dillere destan. Herkes yorum yapar kıskanır. Biri hukukun 
gelini, diğeri siyasalın eniştesi konumunda. 


Bu arada Ankara'daki abi öğrenmiş. Sesi pek çıkmıyor Nedim'in. 
1993”de şehit oldu o çocuk Şırnak'ta! Teğmendi daha. Allah rahmet eylesin. 
Tanıştılar. İstanbul'daki abi de geldi. Günübirlik seminer için. Onunla da 
tanıştılar. Ses yok, iyi. Demek onaylandı. Anne merak ediyormuş 
Erdoğan'ı. Babamın haberi yok diyor Melike ama külaha anlatmak lazım 
bunları, Erdoğan dinlemez. 


Bu şekilde 1989 yılının Kasım ayını buldular. Bu arada kızın dersleri iyi. 
Anlaşılan iki sene arkadan gelen Melike'yle, Erdoğan aynı yıl mezun 
olacaklar. 1990 yazında okullar bitecek ama Erdoğan'ın biraz daha niyetini 
belli etmesi lazım bu konuda. Geçen zaman içinde anlaşıldı ki Melike 
kıskanç. Hem de ne kıskanç. Ama flörtçüsün sen de Erdoğan. Ah Bahattin 
bir bilsen seni bile kıskanıyor. Onunla gezme, tozma. Seni kullanıyor. Seni 
yiyor. Tabi diyemiyor bunları, yutuyor. 


“Eşek kadar adam niye sizde kalıyor?” 
“Öyle deme, o benim en iyi arkadaşım.” 


Hadi, kavga çıkarmalar, posta koymalar. Erdoğan'ın birkaç kere 
Melike'yi tutması... Bahattin'in alınması haklı olarak belki. Evden gidecek, 
baba tutuyor kolundan. Geç lan otur sıpa! O, onun eşekliği. Sen benim de 


arkadaşımsın. Akıllı adamsın. Okulunu bitir. Okulu bitirince stajını da 
yanında yaptı babanın, o büroyu o satın aldı ona, ilk müvekkillerini de o 
gönderdi. Hakkı büyüktü Hakkı Baba'nın Bahattin'in üstünde, Öldü gitti 
şeyinin keyfine. Tercihi buydu. Mutlu öldü belki. Gerçi çok çekti ama... 
Bilinmez. 


Bir taraftan da çok ilgiliydi Erdoğan'la. Kuş gibi sığınırdı sinesine. 
Kafasını gömer usulca severdi Erdoğan'ı. Erdoğan kendini iyi hissederdi 
yanında. Seviyor beni hem de çok seviyor. Değerli olduğunu duyumsuyor 
Erdoğan. Melike için çok değerli. Diğerleri Erdoğan'a o kadar değer 
vermiyor. Hatta bazıları hiç değer vermiyor. 


“Al işte annem. Bıraktı gitti beni.” 


“Öyle Erdoğan. O yaşta bir çocuk nasıl bırakılır gidilir. Annen çok 
kötüymüş!” 


Değerli hissedince Erdoğan güçleniyor, şahlanıyor. O hızla dersleri 
veriyor. Babasına isyan ediyor. Anneyi hırpalıyor diliyle. Bahattin'e haddini 
bildiriyor. Ekip dağılıyor bu arada, kâğıtlar bitiyor, Galatasaray'ı terk ediyor 
hâlâ içinde sevgisiyle, ardına bile bakmadan. Birer ikişer ve hatta geometrik 
bir hızla eksiliyor hayatından Erdoğan'ın sevdikleri. Bir an yalnız kalıyor. 
Sağa sola bakıyor, Melike'den başka biri yok. Ulan diyor ibneler, 
bilmediniz kıymetimi, Melikem! O biliyor işte. Canım... 


“Sevgi nedir, Melike?” 


“İşte böyle bir şey sevgi, Erdoğan... Vazgeçmek! Sevdiğin için 
vazgeçmek...” 


“İyi de gülüm, bu sevgi olmaz ki... Olsa olsa sevginin görünümü ya da 
şartı şurtu falan olabilir. Demek istediğim sevginin kendisi nedir?” 


“Ben sana öğretirim aşkım sevgiyi. Bak şöyle ellerini sevgilin olan kızın 
göğüslerine koyuyorsun, iç gıcıklıyorsun için gıdıklanıyor...” 


Erdoğan biliyor asla evlenmeyecek. Evlenmek için yaratılmamış o. Flört 
için yaratılmış. Sevmek yok, aşk yok, hele evlenmek hiç yok. Ama seviyor 
Melike'yi; ona aşık. Hiç ağzına almıyor evliliği. Hiç bu konuda 
konuşmuyor. Uzun vadeli planlar var. Çocukları kız olursaymış adı Cansu 
Nermin olacakmış. Cansu, Erdoğan'ın isteği; güzel geliyor diyor kulağa. 


Nermin, Melike'nin çok sevdiği teyzesi, Melike küçükken ölmüş 
kadıncağız. Erkek konusunda gidip geliyorlar. Tam bir kararları yok. 


Kasım sonu vizeler bitiyor. Melike her zamankinden sinirli, her 
zamankinden gıcık. Kavgacı. Ne oluyor bu kıza, deli mi ne! Büyük 
kavgalar ediyorlar o dönemde. Konuşmuyorlar bir hafta. Sonra pes ediyor 
Erdoğan gidiyor kantinde buluyor Melike'yi. Arkadaşlarıyla oturmuş 
kaynatıyor. Soytarılık yapıyor bir iki. Zorla da olsa gülümsetiyor kızı. 


“Görün işte bakın nasıl süründürüyorum eşeği. Gördük kız aferin sana. 
Biliyorum kızlar, biliyorum. Eşeklikten değil. Seviyorum. Gurur nedir ki? 
Gururla, inat arasındaki sınırları kim çizdi? Bana bir anlatsanız, bir çizseniz. 
Ben de öğreneyim. Bir kızın seni sevdiğini bileceksin, sen onu seveceksin 
ve kavga yüzünden ayrılacaksın. Ne için? Gururum abi! Hadi oradan 
gururmuş. Gurur bu kadar ucuz değil. Gururum bu kadar ucuz değil.” 


Barışmanın ertesinde, küslüğün yarattığı kaybetme duygusunun şişirdiği 
libidolar giriyor devreye. Coşkulu sevişiyorlar. Yani coşkusu ile Melike de 
dâhil oluyor bu kez olaya. Erdoğan yalnızlık çekmiyor ilk kez. Ama yine de 
anlamıyor; Melike boşaldı mı boşalmadı mı? Yataktalar. 


“Erdoğan biliyor musun?” 
“Bilmiyorum güzelim, ne oldu?” 


“Ya ben iki aydır hasta olmuyorum! Bu günlerde olmam gerekirdi gene 
olmadı. Üç oldu yani.” 


“Hamileyim diyorsun yani!” 
“Bilmiyorum. İnan bilmiyorum. Kimselere de söyleyemiyorum.” 
“Doktora gidelim hayatım. Hamileysen kürtaj filan olursun.” 


Bu laf üzerine o güne kadar görülmemiş bir kavga çıkıyor aralarında. 
Melike korkunç saldırıyor Erdoğan'a. Erdoğan kapıyı vurup çıkıyor ama 
bin pişman. 


“Ya kız hamileyse. Ne yaparız. Onu bu hâlde bırakır nasıl giderim. 
Yakışmaz bana. Delikanlıyım ben. Onu bu hâlde bırakamam.” 


Bin tane daha soru cevapsız. Bir iki saat sonra gelmişti eve. Kapıyı 
çalıyor. Melike açmıyor. Yine çalıyor. Ses yok. Eliyle vuruyor kapıya. Sanki 
zilden kuvvetli... Kuvvetsiz ama ısrarı daha iyi gösteriyor. 


Neden sonra Melike türlü yalvarmalardan sonra açıyor kapıyı. Gözler 
ağlamaktan kan kaçağı. Bin özür Erdoğan'ın ağzında ve bin yemin. Hemen 
evlenecekler. Öyle olmaz. Şanıyla düğün olacak. Tamam. Kayseri'de. 
İstersen Ankara'da da... Tamam. Babanlar gelecek beni isteyecek. Çabuk 
olacak ama bütün örf anane yerine getirilecek. Daha bin komut, bin 
başüstüne. 


Aileler bilgilendirildi. Babanın çok umurunda değil. “Sen yedin bu boku, 
sen temizle, bana ne!” diyor. Diyor ama istenileni de yapmaya hazır. Aman 
bir an önce bitse de gitsek havalarında. Sadece söyleneni yapıyor. Anne 
çıldırdı. Yaşı gençti, istikbali ne olacaktı? Hem o kız olmazdı. O lanet bir 
insandı. Daha neler neler... 


“Anne kız hamile anlamıyor musun? Başım belaya girer. Hem yakışmaz 
bana.” 


“Kendini mahküm ediyorsun oğlum, yapma bunu.” 


“Anne yapacaksın, babamla gideceksin ve isteyeceksin. Gerisini ben 
hallederim.” 


Gerisi bin eziyetti Erdoğan için. Bir yandan Melike ve kaprisleri, diğer 
yanda annesi ve kaprisleri... Bunalınca anne susturuluyor. Melike*'yle kavga 
ediliyor. Karşı tarafın âdetleri, ananeleri, örfleri... Erdoğan yoruluyor. Ve 
tabii dersler. Okul bitecek, sanki mecbur. Mecbursun ya... Çocuk sahibi 
olacaksın. Kız mı olacak Melike, ne dersin? Kız mı istiyorsun? Evet, kız 
olsun ya. Erkek istemem ben evin içinde, horozluk yapacak bana. Demek 
bu hesapla oğlan olursa büyüyüp de horozluk yapacak yaşa gelinceye kadar 
bu kızla beraber olacaksın öyle mi? Yok, olmayacağım, inan bana suyu 
kaynıyor. Bu kadın benim ahretlik olmayacak. 


Evleniyorlar. Ocak ayıdır 1990'un başları. Ankara'da nikâh, bir hafta 
kadar sonra Kayseri'de düğün yapılıyor. Oğlan tarafında pek kimse yok 
ama, Olanı baba tüketmiş, oğlan bir şey katamamış. 


“Kızım kimi kimsesi yok mu bunların?!” 


“Bilmiyorum anne. Oğullarıyla evleniyorum. Tanıdıklarını bilemem.” 


Mevcut bekâr evi, evli evi hâline getiriliyor. Geçiciymiş bu eşyalar, 
Kayseri'ye yerleşince genişçe büyük bir eve taşınacaklarmış. Erdoğan büro 
açacakmış orada. Küçük yerde tutunması kolay olurmuş. Hem babasının 
tanıdıkları varmış. Kolayca müvekkil bulurmuş. Şirketin işlerini de ona 
verirlermiş. Kendisinin de planları varmış. Dükkân elden çıkarılacak. 
Yahyalı'da krom madeni alacakmış. Hem bu mobilya işinde de çok para 
varmış. Fabrika açacakmış. Organize sanayi diye bir oluşum varmış. Onu 
araştıracakmış. 


“Kızım ne ara planladın bu kadar işi?” 
“Yok zaten vardı Ankara'ya geldiğimde. Eksik sendin, tamamladın.” 


O hırsını tatmin edecek. Ben yanında neysem artık. Benim hiçbir planım 
yok. Kadınlar böyle yapıyor herhâlde. Önce fonu, arkasını çiziyorlar 
portrenin. Surat eksik ama... Bir surat buluyorlar ama ya oturmazsa içine ya 
da fonla uyuşmazsa ne yapıyorlar acaba? Biz ise önce portreyi çiziyoruz. 
Kadına odaklanıyoruz. Fon sonra... Kıza uydurmaya çalışıyoruz, boyanın el 
verdiği imkânlarda... Bir de herkes sanatkâr değil tabii. Batıran çok. 


“Kusura bakma ama gelemem ben Melike. Kayseri'de yaşayamam. Hem 
küçük hem ne bileyim işte, sevmiyorum. Kusura bakarsam gelirsin yani.” 


“Ne demek gelmeyeceğim. Biz ne olacağız?” 
“Siz. Çocukla sen mi?” 
“Evet.” 


“Ne olacak, burada yaşayacağız. Ankara'da. Ankara'yı bırakmam. Ben 
avukat olacağım zaten babamın yerinde. Sana da bir iş buluruz. Yaşar 
gideriz artık.” 


“Olmaz. Planlarım var benim. Babam bana güveniyor. Her iş beni 
bekliyor. Büyüyeceğiz ve sen o ailenin damadı olacaksın. Bizimkiler çok 
severler damatlarını.” 


Sustu Erdoğan, anlaşılacak bir şey yok. Çok kavga ekmeği çıkar buradan 
Melike'yle ama hele sus. Fiilen gitmeyiverirsin artık. Hele çocuk doğsun. 


Sonra... 


Bir haziran günü doğdu bebecik. Kızdı. Pek sevindi Erdoğan. İsmi de 
hazırdı. Kayseri'de doğurmuştu karı çocuğu. Annem orada, diye. Buna da 
bozulmuştu Erdoğan. Gittikçe susuyordu. 


“Hayra alamet değil anne bu adamın böyle susması. Ne desem ne evet 
diyor ne hayır. Ama dediğimi yapıyor.” 


Bardağı dolduruyordu Erdoğan. Melike'nin bardağı doldurmasına izin 
veriyordu. Hiçbir şeyi bağışlamıyordu. Cevap vermiyordu. Kavga 
etmiyordu. Son hız bardak doluyordu. Bütünlemelerde geçti, mezun oldular 
okullarından. Ellerinde üç aylık kadar bir çocuk... Kayseri hazırlıkları 
yapılıyordu bir taraftan yoğun yoğun... Eşya toplanıyor, Kayseri'de 
büyükçe bir ev satın alınıyor. Hatta Melike bir ara ağustosta alacağı madeni 
bile gidip görüyordu. 


Erdoğan hiçbir işe karışmıyor bu sefer. Her iş kayınvalide ve baba 
tarafından organize ediliyor, tanzim ediliyor ve yerine getiriliyordu. 
Kendisine soran yoktu, iş bekleyen de... Ayak altında gezme yeter! 


“Erdoğancığım, bir ara Kayseri'ye gitmen gerekecek. Babam birkaç 
arkadaşına danışmış, avukatlık işleri için. Adamlarla bir de sen görüş, seni 
bir görsünler.” 


“Tamam.” diyor Erdoğan. Mezuniyet belgesini alıp gidiyor Kayseri'ye. O 
gün öğleden sonra geziyor biraz Kayseri'yi. 


Yolda rast geliyor Mary'e. Mary üç kişilik bir turist kafilesinin üyesi. 
Fransız bunlar. Bir oğlan var içlerinde. Mary, bu oğlanın kız kardeşi. Adres 
sordular buna. Bilmiyordu ama bir taksiciye sordu. Elinden geldiğince 
çevirdi. Sonra onlar oraya gittiler. Bu, yoluna. Göreme'ye gideceklermiş 
meğer. Kapa-dokya diyorlar. Bilmiyor ki Erdoğan Kapadokya'nın Göreme 
olduğunu. Göreme deseler, bilir yani. Gerçi şimdi herkes Kapadokya'yı 
öğrendi. Öğrettiler. 


“Ben niye gitmiyorum ya Göreme'ye?” 


Kalktı oturduğu yerden. Bir otobüs buldu oraya giden. Bindi içine. Baktı 
onlar da otobüste. Gitti “Merhaba.” dedi. Kız yalnız oturuyor, oturdu 
yanına. Yol boyunca konuştular. Göreme'de indiler. Yokuş yukarı gittiler, 


buldular, gezdiler epeyi. Erdoğan ciddi ciddi tarihi eser geziyor. Bir yandan 
laflıyor. Bir yandan da geç kalacak Ankara'ya, onu dert ediyor. Ayrılmak 
istemiyor Mary?'den. Sonra akşam yemeği faslı ve içki geliyor. Beyaz şarap, 
kızın da takıntısı bu. Oldukça içiyor Erdoğan ve gitmiyor Ankara'ya. 
Kalıyorlar bir otelde. Erdoğan karısını aldatıyor Mary'le! Mary aklını alıyor 
bunun. Yatakta Melike'nin asla yapmam dediği şeyleri teklifsiz yapıyor. 
İkinci kadını Mary, Erdoğan'ın, ilki Melike! Başka bir kadınla ilk kez seks 
yapmıştı o gece ve çok keyif almıştı. Melike'yle yaşadığı o acemilikler 
yoktu bu kez. Daha bir kendini ve kadını biliyordu. Mary kız değildi. 
Melike kızdı ilk yattığında. Bunlar da böyle derlerdi, demek gerçekten 
öyleymiş. Bu kız daha yirmisinde değil, olsun olsun, 18-19!.. Soruyor. On 
yediymiş! Korkuyor belli belirsiz Erdoğan. 


Sabah ayrılıyorlar. Onlar yoluna bu Ankara'ya. Daha Konya'ya 
gideceklermiş, oOoradan Antalya'ya geçip, turlarını O İstanbul'da 
bitireceklermiş. Görüşelim demek istemedi Erdoğan, o da sormadı böyle bir 
şey. Ankara'ya döndüğünde tabii büyük bir kavga çıktı aralarında. Bir 
çocukla bir kadını habersiz bu kadar nasıl bekletirmiş, eşya yüklenmiş, 
gelmemiş. Nezaret etmemiş. Eşya yola çıkmış. Kalacak oteli zor bulmuşlar 
annesiyle. Annesine gitmezmiş. Sevmiyormuş o kadını. 


Yolcu etti kayınvalidesini, karısını ve çocuğunu. Döndü babasının yanına. 
Avukatlıktı, baroydu gerekli işlemlerini başlattı. Babası, “Gitmeyecek misin 
Kayseri'ye?” diye sordu. 


“Gitmeyeceğim baba.” 

Babam sevindi mi ne! 

Birkaç gün sonra Melike aradı bürodan. Gelmiyor muymuş? 
“Geleceğim.” dedi Erdoğan, “Birkaç gün sonra gelirim.” 
“Çabuk gel!” 


Bardak doldu Melike! Nihayet doldurdun, becerdin aferin sana. İki gün 
sonra Kayseri'ye gitti. Karısı işe batmış. Ev işi yapıyor. 


“Yorulduk. Şu çocuğa kim bakacak. Valla annem de bitti. Erdoğan 
neredesin, niye gelmiyorsun?” 


“Birini tutun o yapsın o zaman.” 


Ne tutması? Beceremezler. Titiz insanlarız biz. Hadi çabuk giyin git, 
babam seni bekliyor.” 


“Beklemesin hayatım hiç boşa. Ben Ankara'da bütün gerekli işleri 
hallettim. Ankara'da kalacağım.” 


“Ne yaptın? Allah belanı versin Erdoğan. Bu kadar hazırlık bu kadar 
zahmet... Seninle konuşmuştuk, anlaşmıştık.” 


“Anlaşmadık. Sen emrettin, ben sustum. Dedim sana gitmem diye ama 
dinlemedin.” 


“Ya sen dalga mı geçiyorsun benimle?” 

“Giddiyim. Ankara'da kalacağım. Sen de gelirsen sevinirim.” 
“Gelmezsem?” 

“Sen bilirsin.” 


“Ne demek sen bilirsin? Yahu bunları konuşmadık mı? Karara 
bağlamadık mı? Ya diyorum sana, bunca hazırlık, bunca plan...” 


“Ben de sana diyorum ki, hiçbirinde ben yoğum bu planların, sen 
yapmışsın. Iyi de bana sormadın ki. Bu planlar benle olmadı. Çok eskiden 
beri vardı. Ben çocuk muyum, benim planlarım yok mu?” 


“Neymiş senin planların? Planın filan yok. Öyle gezeyim tozayım baba 
parasıyla...” 


“Ya sana ne baba parası, filancanın parası. Seni ne ilgilendirir?” 
“Salaksın sen, aptalsın, Allah belanı versin!” 


Böyle olurdu işte. İnsanlar tartışırlar. Bazen bir konuyu çözmek için, 
bazen de dediklerini karşıdakine benimsetmek için. Ne amaçla tartışılırsa 
tartışsınlar, diyecek söz üç-beş cümleyi geçmez aslında. Fazlası aynı 
cümlelerin değiştirilerek otekrarıdır.. Bu cümlelerin kurulmasından, 
söylenmesinden ve tekrarından sonra ise iki taraftan biri öbür tarafın niye 
anlamadığına dair yahut niçin bilerek inkâr ettiğine dair bir söylemde 


bulunur; küfür eder ve işte ondan sonra insanları tutmak çok zor olur hatta 
bazen imkânsız... 


“Küfür etme bak. Çok kötü olacak.” 


“Edersem ne yaparsın? Ne becerirsin sen hayatta? Kaçıyorsun sorumluluk 
almaktan.” 


“Ya kızım sen kendine maymun arıyorsun ya! Buldun sanıyorsun ama 
yanılıyorsun.” 


“Ne salak bir şeysin sen be! Kayseri'de kalınacak. Bu kadar.” 
“Küfür etme lan! Siktirme ağzını yüzünü!” 
“Onu da becerdiğin pek söylenemez ya!” 


Bardak taşmıştı. O son damla bir bardak suyun nimetini, kıymetini almış, 
masaya bulaşmakla temizlenmesi gereken bir leke hâlini almıştı. Bu leke bir 
şekilde temizlenecekti. Erdoğan çamaşır suyu dökmeyi tercih etti! Eee, 
herkes tercihlerini yaşar. 


Hiçbir şey söylemedi. Ayağa kalktı sertçe, Melike korktu. Gülümsedi 
Erdoğan. Gülümsemesinde aynen son ikiyi Bahattin'e yüklerken takındığı 
tavır vardı. “Oyunu ben kazandım.” diyordu sanki. Çözemiyordu Melike, ne 
yapacak? Vuracak mı, bağıracak mı? 


Kapıya yöneldi, dağınık eşya, su kovaları ve temizlik bezleri arasından bir 
yol buldu kendine. Gitti. Bir daha da dönmedi. Aramadı, sormadı. “Ara 
sor.” diyen de olmadı. Sonradan, “Keşke en azından kızımı bir daha 
görseydim, ne vardı o kadar kızacak. En azından son bir kez öpseydim. 
Ama uyuyordu aklıma bile gelmedi.” diye çok hayıflanmıştır. 


Sonra? Sonra boşandılar iki üç ay içinde hızla. Melike dediklerini 
yapmaya koyuldu ve yaptı da. Şimdilerde Yahyalı?da biri krom ama diğerini 
bilmiyor, iki madenleri var. Kayseri Organizede mobilya fabrikaları, birkaç 
satış mağazası; büyük illerde... Durumu oldukça iyi... İki sene kadar sonra, 
boşanırken avukatlığını yapan adamla evlendi. İki oğlan da ondan doğurdu. 
Gelen giden cumhurbaşkanlarıyla pozlar verdi. Her siyasi ile fotoğraf 
çektirdi. Kim başa geçse onunla olan fotoğrafını koydu bürosuna. Kızı 


büyüttü. Kolejde okuyormuş, İstanbul'da bir özel okul. Yatılı. Hiç haberim 
yoktu. 


Erdoğan ise kâğıdına ve Galatasaray'a döndü. Orospularla düşüp kalktı 
epeyi. Anne ile küs belli belirsiz. Babayı gömdü. Büroyu dağıttı. Küçüldü. 
Nice sonra kızı beş yaşına filan geldiğinde bir fotoğrafını istedi Melike'den. 
Aldı. Sakladı. Zulasındaki diğer fotoğrafın yanına koydu. 


Güçlü kadındı Melike; hayalleri, planları, gerçekleştirmek istedikleri olan 
bir kadındı. Daha üniversiteye girerken ince ince örülmüştü geleceği. Baba 
parası vardı, çıkış noktası olarak. Kayseri'de abisi bir erkek olarak kapıları 
açmıştı ona. Baba parası vardı, kardeş gençliği, hepsi erkek. Büyü, yık, 
geç... Ardına bile bakma. Haa bu arada birini bul. Mümkünse başka 
meslekten, işine bumunu sokmasın. Planlarını değiştirmesin, değiştir 
demesin. Huzur bul onda. Savaşma gücü versin sana. Dayanma gücü versin. 
Senin her dediğini onaylasın. Her dediğini yapsın. Bir erkek işte var mı 
yanında? Var. Daha ne olsun. Güçlü kadındı Melike. Ama erkekler 
dünyasında ben güçlüyüm diye çıkarsa bütün güçleriyle gelirlerdi üstüne. O 
yüzden erkekler siper olmalıydı ona. İlk tepkiyi onlar çekmeli, 
horozlanmalıydılar. Onlar düşene kadar düşman da yıpranacaktı ve ondan 
sonra kadın gücüyle bile yıkardı onları. Parça parça ederdi. 


Arkamda durmayacaksın, sağımda solumda... Önüme geç. Bütün tepkiyi 
göğüsle. Bana ada kendini. Bana adaman için kendini, önce yalnızlaş. 
Çevren uçsun gitsin. Kum torbası ol. Kurşunları çek üstüne. Sen benim 
dayanağımsın. Güvende hissediyorum sen önümdeyken... 


Ama bedava olmaz tabii. Karşılığını ver. Baktın işine gelmiyor. Siktir et 
onu. Defet. Kavgadan çekinmem ben. Vic-danım da rahat bu arada!.. 


Babasının cenazesindeydi bir öğlen vakti. Hava da ağlayacak, “Hakkı 
Baba öldü.” diye ama insanoğlundan daha metanetli, dağılsınlar diye 
bekliyor, utanıyor ağlamaya. “Dağılsınlar,” diyor, “dağılsınlar da Hakkı'ya 
biraz rahmet indireyim.” Şimdilik bu kapalılık yeter. Namaz kılınacaktı. 
Bütün ekâbir takımı oradaydı. Bürokratlar, hâkimler, büronun adamları, 
avukatlar... Kıyamet gibi insan toplanmıştı caminin avlusuna. Ötede kadın 
topluluğu bekleşiyorlardı. Annesi doğal olarak yoktu tabii. Bir sürü küfür 
eti içinden Erdoğan, annesine! Gelen giden, başsağlığı dileyen... 


Bunalmıştı Erdoğan. Bir ara sıvıştı. Avlu dışına çıktı. Sigara yaktı. Bahattin 
geldi yanına. Gözleri şişmiş, kan çanağı olmuş. 


“Oğlum sana ne oluyor, babası ölen benim!” 


“Öyle deme Erdoğan, benim de babam sayılırdı Hakkı baba. Çok iyiliği 
oldu bana.” 


Sarıldılar, ağlaştılar. Gözlerini sildiler. Tekrar sigara içmeye koyuldular. 


O sıra bir araba durdu kapının önünde, İçinden öyle bir hatun çıktı ki, 
Erdoğan'ın ölüm acısı bir süre bastırıldı. Çakma sarışın ama yakışmış 
doğrusu. Koyu renk bir elbise, altında siyah çoraplar. Yeşil gözler. Çabuk 
hareket ediyordu. Çabuk hareket etmesi, doğrusu kıyafetiyle uyuşmuyordu. 
Böyle daha salına salına, daha nazlı hareket edemez miydi? Kadın dolandı 
arabayı. Diğer kapıyı açtı. İçinden yürümeye gücü olmayan bir adam 
göründü. Zorla kalktı yerinden, bastonuna ve kadına dayanarak doğruldu, 
yürümeye başladı. 


Aaa, Aykut amcaydı bu... Babasının can ciğer arkadaşı... Seneler var 
görüşmüyorlar. Ağır hasta olduğunu duymuştu. Gitmek nasip olmamıştı. 
Babasıyla yaşıt ama hastalık bitirmişti adamı. Kızın koluna tutunduğu hâlde 
Erdoğan'ın yanından geçiyorlardı ki, atıldı Erdoğan. 


“Aykut amca merhaba! Benim Erdoğan.” 
“Erdoğan? Hakkı'nın oğlu Erdoğan?” 
“Evet. Nasılsınız?” diyerek eline sarıldı. Öptü, alnına götürdü. 


“Sağol evladım. Görüyorsun işte, nasıl olalım. Hastalık yedi bitirdi beni. 
Yetmezmiş gibi Hakkı'nın durumu. Çok üzüldüm. Yıkıldım. Otuz küsur 
yıllık arkadaşım, taaa okuldan. Acısına dayanmak zor olacak. Allah sabırlar 
versin, geride kalanlara uzun ömür versin.” 


“Eksik olmayın. Dostlar sağolsun.” 
“Haa, bu da kızım Sibel. Aslında tanışıyorsunuz siz.” 


“Sibel?” 


Evettt, o Sibel. Küçükken beraber oynadıkları, Aykut amcaların evine 
gittiklerinde beraber oynadıkları Sibel... Legoları vardı Sibel'in 
Almanya'dan gelme. 


“Baba bana da al lego. Tamam oğlum, alırız.” 


Kaç sene geçti aradan... 18? 197... İlk gördüğü şeyin sahibi Sibel! İndirip 
eteğini göstermişti ona kızlığını ve daha ilerde olacak kadınlığını, 
Erdoğanda gösterdi oğlanlığını, ilerdeki erkekliğini! 


“Sibel Hanım merhaba.” 

Hatırlıyor mudur acaba beni ve çıplaklığımı? Ben hiç unutmadım mesela. 
“Merhaba Erdoğan. Ne Sibel Hanım'ı! Çocukluk arkadaşıyız biz.” 

“Öyle Sibel. Öyle de ne bileyim işte.” 


“Neyse çocuklar namaz başlayacak. Gidelim de dostuma son görevimi 
yapayım. Hadi Sibel götür beni.” 


Beraber yürüdüler. Erdoğan da yardımcı oldu Aykut amcasına. Kıldılar 
Hakkı babanın cenazesini yan yana. Gelemedi mezarlığa, kötü oluyormuş, 
hem dermanı kalmamış Aykut amcanın. Evlerine döndüler onlar. 


Sekiz gün sonra bu kez Aykut amcanın cenazesinde bir kez daha gördü 
Sibel'i. Roller değişmişti. Sibel'in o güzelim yeşil gözleri, o bahar bahçe 
gözleri kan çanağıydı bu kez... “Dostum” diyerek ölmüştü Aykut amca. 
Tansiyonu yükselmiş en son. Beyin kanaması geçirmiş, ne yaptılarsa 
kurtaramamışlar. 


Ayaküstü konuştular yine Sibelle. “Görüşelim, kaybetmeyelim bir kez 
daha birbirimizi, ölümler vesile olmasın görüşmeye.” kararı aldılar. 
Telefonlar verildi. Ayrıldılar. 


Kısmetse dedi Erdoğan içinden, kısmetse... 


Birkaç gün sonra evin telefonu çalıyor kuyruğuna basmışlar gibi. 
Bakmayacak ama çok ısrarlı. Dayanamıyor ısrarına. Kalkıyor, annesi; 


“Erdoğan çabuk gel evladım, çok kötüyüm. Başım dönüyor, evde de 
kimse yok, beni hastaneye götür.” 


“Olur anne hemen geliyorum.” dedi ama içine de sinmedi. Baba öldü ya, 
kadınca nazlar bunlar. Aklı sıra beni çekecek yanına. Yahu babam öldü; 
kocandı, oğlunun babası... Insan bir gelir yaa. Bir görünür dosta düşmana... 


İstemeye istemeye bir taksiye bindi, “Kavaklıdere” dedi. Annesini buldu. 
Gerçekten kötüydü kadın. Korktu. Üzüldü. İçinden söylediklerine pişman 
oldu. Hemen geldiği taksiye bindiler, “Hacettepe acile gidelim gardaş.” 
dedi. 


“Bir özel hastaneye gitseydik oğlum. Buralarda daha yakın...” 
“Boş ver anne. Şimdi aletleri yoktur onların. Teşekküllü yere gidelim.” 


Acilin kapısına vardılar. Annesi bayılmak üzereydi. Koştu haber etti 
içerdekilere, geldiler sedye, hemşire, hasta bakıcı kalabalığı bir an.. 
annesini taşıdılar içeriye. Almadılar önce, sonra aldılar. Hikâyesini 
dinlediler ama anlatacak bir şey yok. Başım dönüyordu demişti en son 
telefonda. Anlaşıldı, diyorlar. Erdoğan bekliyor, bir yarım saat kadar. 
Girenler çıkanlar. Korkusu giderek artıyor. Babasını gömeli olmuş on beş 
gün, Aykut amca göçmüş. Ne oluyoruz? Gözleri yaşardı. Ağlamaklı oldu. 


Sonra irkildi. Fatma Yiğit'in yakınını çağırıyorlardı. Sonrası tam bir 
koşuşturmaca... Tansiyonu yükselmiş annesinin. Tahliller, tomografi, şu 
bu... Bayağı uğraştı; bir iki saat sonra, “Tamam.” dedi hemşire en son 
perdeyi çekerken. “Doktorumuz size bilgi verecek.” 


Bir on dakika sonra Sibel göründü, kapının ucunda. “Kısmetse” dedi 
Erdoğan, “eğer kısmetse”... 


“Hayırdır Erdoğan?” dedi meraklı gözlerle. 
“Annemi getirmiştim Sibel. Tansiyonu yükselmiş, Fatma Yiğit.” 


“Haa, doğru ben de onunla ilgili gelmiştim zaten. Doğru ya Yiğit, ama 
nereden bileceksin.” 


“Neyi varmış annemin?” 


“Valla tansiyon işte. Yükselmiş. Durumu şimdilik iyi... Stabil. Peşine 
düşmek gerekir biliyorsun bu hastalığın. Ne oluyor bu yaşlılara? Ne 
adammış bu Hakkı Amca da ha. Hasretine dayanamıyorlar.” 


Yüzünde anaç bir gülümseme. Erdoğan rahatlıyor. “Ama” diyor Sibel, 
“sabaha kadar kalacak, durumunu kontrol edeceğiz devamlı. Sabaha 
gidebilirsiniz, kötü bir gelişme olmazsa!” 


“Sağol ya Sibel. Çok rahatladım. Sen buradasın?” 
“Evet! Daha sürünüyoruz. Bir yandan da TUS'a hazırlanıyoruz.” 
“Ne istiyorsun ki?” 


“Travmatoloji. Seviyorum bu koşuşturmayı... Bana kalsa her gün nöbet 
tutarım acilde. Ama erkek işi biraz bu bölüm... Bakalım daha tam karar 
veremedim.” 


“Doğru haklısın. Hiç çıkıkçı kadın görmedim hayatımda!” 


Gülüşüyorlar. Gece boyu uğruyor Sibel, Erdoğan'ın yanına. Bir şeyler 
yiyip içiyorlar. Hastanede sigara içmezmiş, dışarıda sigara içmeler. 
Muhabbet derinleşiyor.  Görüşülmeyen yılların özetleri aktarılıyor. 
Evlenmiş, boşanmış Erdoğan.. bir kızı varmış. Görmüyormuş, 
Kayseri”deymiş. 


Ne hız be! Valla maşallah. Ben daha ancak nişan bozabildim. Adam 
memleketine dönmüş, buna da zorla geleceksin deyince Sibel atmış nişanı. 
Benim de hayallerim var, planlarım var. Hem babam hasta ona kim 
bakacak... türünden tonla muhabbet... Akıp gidiyor daha nicesi. 


“Yahu planı olmayan bir kız var mı bu dünyada? Biz kendimizi mantıklı, 
kızları duygusal sayıyoruz ya, valla hikâye bu hikâye. Kızlar daha 
mantıklı.” 


Yine gülüşmeler. Devamında, “Bunları bilmem de Sibel, bu memlekete 
gidip benimle geleceksin zorlaması tanıdık geldi biraz.” diye bir giriş yapıp 
bu sefer o başlıyor anlatmaya... 


“Haklısın.” diyor Sibel. “Bu erkekler dünyasında varolmak için her şeyi 
ince ince planlıyoruz. Hatta o kadar ince planlıyoruz ki, bazen görünmüyor. 
Direnemiyor kızların çoğu. Bakma sen babamız özgür yetiştirdi bizi. Bir 
dünya kadın, kız kocalarının peşinde sürünüyor. İnan onların da planları var 
ama gerçekleştirmek çok zor. Okuduk, elimiz ekmek tutuyor diye elimiz 


maşalı oldu Erdoğan. Hem yaptığım iş. Giderek erkekleşiyorum. Bir 
ölçtürsem acaba testosteronum ne seviyede?!” 


Esprili bir kız. Güzel, alımlı, bakımlı, zeki... Daha ne olsun. Bir çırpıda 
âşık oluyor Erdoğan! 


“Bahattin'im bir kız ki sorma. Tanrı kaç defa karşıma çıkardı bir 
hesaplasana. Var, Rabbimin bir düşüncesi var. Haksız mı çıkarayım onu?” 


“Lan bırak zavallının peşini. Senin gibi hayta harcar o kızı.” 


“Niye lan? Benden alâsını mı bulacak? Bak özgürlük diyor, meslek diyor. 
Ben engel olmam ki bunlara.” 


“Ya nasıl baş edecek seninle. Manyağın birisisin sen! Bundan ne zaman 
bıkacaksın? Gene düştün ortalığa aşığım diye ama bana yutturamazsın. 
Bilirim ben senin âşık olmalarını. Çocuk gibi hemen bıkacaksın.” 


“Bıkmam gardaş, bu kızdan bıkmam. Bundan bıkılmaz. Sen de gördün ne 
afet, ne yaman, ne çekici.” 


“Ondan diyorum ya zaten, bıkacaksın diye. Çekicilik ne Erdoğan? Hiç 
bakmıyorsun kızların kafalarına, kafalarının içine. Uyar mı bana, uymaz 
mı? Varsa yoksa güzellik. İyi de, karın doyurmuyor ki güzellik. Sonra 
mutsuz oluyor ve mutsuz ediyorsun.” 


“Melike'yi mi diyorsun. Oğlum zorla Kayseri'de yaşayacaksın dedi 
bana.” 


“Bir o mu? Bir sürü kıza yaptın bunu. Lan okulda akıllı uslu bir şeydin 
sen kudurdun sonra! Hem Melike'ye Kayseri'ye gitmeyeceğini baştan 
söyleyecektin. Vurgulayarak. Peşine düşerek. Sen sınırlarını böyle gevşek 
çizersen, insanlar aşk uğruna de, başka şey uğruna de zorlar sınırlarını. Her 
şey baştan olacak ve kati olacak.” 


“Amaaaan Bahattin ya. Sıçtın içine keyfimin ya. Senle konuşulmaz ki!” 
“Konuşma o zaman git bildiğin boku ye!” 


Yedi de Erdoğan bildiği boku, yedi. 


O bahar TUS'a hazırlanması gerekiyor Sibel'in, çok aşka maşka vakti 
yok. Bu şekilde girmemek gerek kanala ve... Arkadaş olmak lazım bir süre, 
niyeti gizleyip. Sonra bitince sınav, yanında olmak lazım; acısını yahut 
sevincini paylaşmak... 


Acile gidiyor bir iki. Görünüyor. Bir şeyler talep etmiyor. Sinemaya 
gidelim yok, bir yerlerde oturalım konuşalım yok. Sana anlatmak 
istediklerim var, yok. İlanı aşk yok. Eli uzunluk, dili uzunluk yok. Nezaket 
var. Düşünceli davranmak var. Arkadaş sıcaklığı var. Dost eli var... Var oğlu 
var! 


Yorulduğu bir vakit, hayli de acıkmış Sibel. Dersin başında hâlâ. Yemesi 
lazım ama üşeniyor. O dakika bitiyor Erdoğan telefonda ya da okulun 
önünde, aç mısın lakırtılarıyla? Restoran yok. Ayak üstü, öğrenci işi. Çay, 
sigara. Oradan buradan sohbet... 


Acilin önünde sigara içiyor Sibel gece 3-4, yorgunluktan bitmiş. O gece 
kaç tane hasta gelmiş gitmiş, kanamalı birkaç tanesi. İki tane eksleri var. 
Morali bozuk. Sigara içiyor. Daha doğrusu içmiyor yiyor sigarayı. Kahve 
kokusu geliyor; biri bir şey uzatıyor burnuna. Erdoğan! Termosta kahve 
getirmiş arkadaşına. İçiyorlar. Bir yarım saate varmadan Erdoğan kalkıyor 
gidiyor, kızı kendi iş hâline bırakıp. 


“Hadi,” diyor, “çok yoruldun. Yeter bu kadar ders.” Alıyor bunu, 
gidiyorlar Çankaya'da parka. Bahar havası, güneş daha temiz ve ılık. Sonra 
evine, “Sibelciğim yeter bu kadar dinlenme. Haydi dersin başına.” 
palavraları! 


Nisan sonu Sibel'in doğum günü... Eğlence yok, nöbet yazmışlar. Çiçek 
geliyor acile, baharın çiçekleri. Narin, kokulu, sade çiçekler. Oooo sesleri, 
dalga geçmeler Sibel'le. Hocalar makaraya alıyorlar. “Arkadaşız be. 
Abartmayın. Hem sevgilileri var onun, gelip gidiyorlar. Anlatıyor bana. 
Sevgili olma niyetinde olsa anlatır mı?” şeklinde geçiştirmeler Sibel”den. 


Aykut amcadan kalan tereke işi, Sibel uğraşmadan bir çırpıda hallediliyor. 
Sonra bir arkadaşı hakkında açılan dava var, görevi ihmalden, hasta yakını 
para verilip ikna ediliyor. Şikâyet geri alınıyor, dava düşüyor. Bu fakir ve 
şikâyet edilen çocuk lazım olan parayı ve adli yardımı Erdoğan'dan 
görüyor. 


“Ne demek Sibel, senin arkadaşın benim de arkadaşım.” 


“Ama o parayı borç verdim bilesin. İlerde zengin bir jinekolog olduğunda 
alırım paramı.” 


“Tamam, söz! Ödeyeceğiz.”... gibi gibi uzayan göz boyayıcı bir sürü laf 
zıngırtısı!.. 


Gerçekten de ödemişti o çocuk parayı. Jinekolog olmuş, tüp bebek 
merkezi açmış istifa edip. Bir gün çıkıp gelmişti büroya borç ödemeye. 
Tanımadı doğal olarak. Çay içtiler. Sibel'le olanlara üzüldü yalandan. 
Tamam da gardaş, para piç oldu bu enflasyonda. Faizi ne olacak. Ürküyor 
seninki faiz deyince. Gülüyor Erdoğan. Tamam tamam şaka yapıyorum. 
Alıyor da parayı. Bahattin'e rakı ısmarlıyor, kendine de bir orospu, üstüne 
para katıp! Sibel'le yatıyor o akşam ama çakma sarışın, yeşil gözlü, dar 
kalçalı da olsa Türkçe bilmeyen bir Ukraynalı bu kadın... Başka kadınlar da 
gelip gidiyor yatağa, Melike'nin bir gelişi vardı hiç sorma. Şule dahi var! 
Yani Şule benzeri bir kadın hayali... Yani bir sürü orospu geçerken 
yatağından, hayatından geçen gerçek kadınlarla sevişiyor aslında hep, 
yataktaki orospular sadece rol icabı; Melike'nin, Şule'nin, Sibel'in rolünü 
çalan et parçaları sadece!.. Ne kadar çağırsa da o kız gelmiyor. Kız diyor 
bak hepsi çakma sarışın hepsinin göz rengi mavi, yeşil, gel bebeğim 
tanınmazsın. Olmaz diyor kız, sen beni hiç çıplak hayal etmedin. Bilmezsin 
oramı buramı, keyif almazsın. Doğru diyor Erdoğan sen git başkalarıyla... 
Seni hayal edebilenlerle... Seviyor kadını, ellerini gezdiriyor usulca, 
bacaklarının, kollarının, boynunun her noktasına dokunuyor. Gözleri kapalı 
öpüyor her yerinden. Kadının hiç sesi çıkmıyor, Erdoğan'a hiç 
dokunmuyor. Yarım yamalak bir duygu ile kalkıyor üstünden kadının, 
gönderiyor parasını verip. Zulasını açıyor, resimlere bakıyor. Beş fotoğrafı 
önüne serip uzun uzun dalıyor. Sen diyor, olsaydın... Ah sen! 


Önlerinde çay, simit ziyafeti sınava hazırlanıyorlar. Hadi soru sor bana 
deyip kitabı uzatıyor Sibel. Erdoğan alıyor kitabı rastgele açıyor bir sayfayı. 
Birkaç soru soruyor ciddi. Sibel hepsini biliyor soruların. 


“Aferin kız. Yalayıp yutmuşsun kitabı. Hadi bakalım son bir soru sana.” 
“Hadi sor bakalım.” 


“Bir insan bir başka insanı severse yüreği kaç atar, dakikada?!” 


Sibel durdu birkaç saniye. Çayı koydu yerine. Sonra birden hızlanıp 
alıverdi elinden kitabı Erdoğan'ın. 


“Üffİ ya, şımarık.” 
Güldü ve hatta güldüler... 


Bayağı bir şey öğrenmişti Erdoğan Sibel'in sayesinde tıpla ilgili. Bölük 
pörçük yüzeysel de olsa. Sonra o büyük gün geldi. Sınava girilmişti. 
Beynini sınava bırakmış aptal bir sarışın geziniyordu sınava girdiği okulun 
bahçesinde. Baş ağrısına tutulacaktı büyük olasılıkla. Kafasının içi kazan 
gibiydi. Yok kazan gibi değil. İçine duman basmışlardı. Yoğun bir duman. 
Tam o sırada bir el dokundu omzuna. Döndü baktı, Erdoğan! 


Sarıldı boynuna Erdoğan'ın. Boşalmıştı tuttuğu zincirler. 
“İyi ki geldin. Kendimi yalnız ve kötü hissediyordum.” 
Ağlıyordu. 

“Hayırdır kötü mü geçti sınavın tembel teneke!” 


“Hayır! Bilakis çok iyi geçti. Ama o kadar yalnız ve yorgun hissediyorum 
ki, geldiğine çok sevindim.” 


“Ne demek güzelim. Seni böyle günde yalnız bırakır mıyım hiç?” 


“Sürprizlerle dolusun Erdoğan. Hiç umulmadık anlarda ve ihtiyacım 
olduğunda bitiveriyorsun. Çok ihtiyacım vardı bir dosta.” 


“Rica ederim güzelim. Ne demek. Hadi yürüyelim biraz açılırsın.” 

“Çok iyi olur. Şu ortamdan çıkayım.” 

Yürüyerek çıktılar okulun bahçesinden. Bir sigara tuttu Erdoğan, Sibel'e. 
“Bilmem ki şimdi sokakta kadın başıma.” 

“İç be! Ne kadını ne erkeği. Hani özgürdün sen!” 


Sibel bu meydan okumaya dayanamazdı. Sigara istiyor canı. Yaktı 
sigarayı, dumanını savurdu. Sanki içmemişti günlerdir. Çok iyi gelmişti 
sigara ona. 


“Erdoğan bırakmak lazım bunu... Bir de hekim olacağım, yediğim naneye 
bakar mısın? Hem sen de bırakmalısın. Olmaz böyle.” 


Ve Erdoğan'ın kafasında başlıyor kurmaca... “Niyetin değişiyor herhâlde 
güzelim. Baksana öyle sigarayı bırak demeler, anaç bir tavır. Benimsiyor 
musun beni ne? Planların işliyor mu? TUS da geçti artık. Fon tamam oldu. 
Sıra portreye mi geldi?” 


Yürüyorlardı sigara içerek. Erdoğan giderek yakınlaştı. Ellini tuttu 
Sibel'in. Sesini çıkarmadı Sibel, elini de çekmedi. Daha bir sıkı kavradı 
Erdoğan. Yüzüne baktı Sibel'in, gülümsedi ona. Sibel karşılık verdi ama 
daha utangaç bir ifadeyle. 


Kutlama yapılacaktı o akşam. Arkadaşlarıyla içki içecekti Sibel. O da 
gelsindi. “Gelmem.” dedi Erdoğan. “Siz arkadaş arkadaş gidin. Çok 
çalıştınız. Orada bir de benimle ilgilenmek zorunda kalma. Sonra ikimiz baş 
başa kutlarız başarını... Hem bir sürü de açıklama yapmak zorunda kalırsın 
arkadaşlarına benimle ilgili değil mi ya?”... 


“Tamam” dedi Sibel, “Öyle yapalım.” Tam da Sibel'in istediği cevaptı 
aslında. 


Hafta sonuna kadar görüşmediler. Sonra Erdoğan geldi hafta sonu Sibel'i 
aldı, şık bir restorana gittiler. Yediler içtiler. Sonra dans ettiler bir barda. 
Barın alt katındaki çılgın müzikle coştular. Uzun uzun öpüştüler dans 
pistinde. O gece Sibel, Erdoğan'ın evinde kaldı. Dokunmadı Erdoğan 
Sibel'e. Beraber uyudular öğlene kadar. Önce Erdoğan uyandı. Kahvaltı 
hazırlıyordu ki, Sibel geldi sarıldı ona. Yine öpüştüler. Kahvaltı ettiler. 
Pazar günü gezmesine gittiler, Gölbaşına. Arabası yoktu Erdoğan'ın; 
“Taksiyle değil de dolmuşla gidelim mi kız?”. 


“Valla iyi olur.” 


Dolmuşla gittiler Gölbaşına. Gezdiler epeyi. Sonra yine yemek faslı geldi 
göl kıyısında. Elele gölün etrafında dolandılar. Balık tutanlara sataştılar, 
gülüştüler. Akşam evine bıraktı Sibel'i. Yorgun bir öpücük dokundurdu 
dudağına ve salıverdi kızı yalnızlığına, babadan kalma kocaman eve emanet 
edip. 


Bir hafta daha böyle geçti. Büro, hastane, birkaç kez buluşup içki içmeler. 
Teklif içermeyen öpüşmeler. Danslar. Cuma günü Erdoğan çıktı geldi 
hastaneye. 


“İşin ne zaman bitecek güzelim?” 

“Biter birazdan, hayırdır?” 

“Gidelim yemek yiyelim diye gelmiştim.” 

“Çok iyi olur ya. Harika olur. Yemek yoktu evde zaten.” 


Aldı kızı Erdoğan, bir taksiye bindiler. Hiç konuşmuyordu. Çorbacıyı 
geçtiler. Kokoreç yedikleri yeri geçtiler. Kızılay'ı, Kızılay'ın üstündeki 
mahalleleri. Lüks bir otelin önünde durdular. “Ooo zenginiz Erdoşum. 
Sevgilin için kıydın paraya!” 


“Yürü kız şımarık. Keyfimize bakalım.” 
“Kıyafetim de tam uydu ha böyle bir mekâna!” 
Kıkırdaşma fettanca... 

“Uymasa kaç yazar. Boş ver kıyafeti şimdi.” 


“Şimdi” dedi Sibel içinden, “bugün, hatta şimdi, bir an kaçmalı.” Tuttu 
ayaklarını, rahmi. 


Yürüdüler lobide. 

“Şimdi” dedi Sibel, hayır! 

Birer içki içtiler. 

“Şimdi” dedi Sibel, hayır! 
Restorana geçtiler, yemek yediler. 
“Şimdi” dedi Sibel, hayır! 
Diskosuna indiler otelin, dans ettiler. 


“Şimdi” dedi Sibel, hayır! 


“Hazır gelmişken, inmeyelim aşağı. Kalalım işte otelde. Sabaha da 
kocaman kahvaltı ederiz.” 


“Tamam Erdoğan öyle yapalım. Harika bir fikir.” 
“Şimdi” dedi Sibel, hayır! 


Odaya çıktıklarında, ben duş alacağım diye banyoya girdi Erdoğan. Sibel 
odada gezindi. Güzel döşenmişti. Sade, temiz, sıcak... Televizyonu açmaya 
niyetlendi bir ara ama vazgeçti. Sonra Erdoğan çıktı banyodan, sarınmış 
havluya. İçi çekti Sibel'in Erdoğan'ı. 


“Şimdi” dedi Sibel, hayır! 

“Sen de bir duş al istersen, su bir harika.” 

“Çok iyi olur valla.” 

Yanından geçti Erdoğan'ın, taze bir koku sardı burunu. 
“Duştan sonra” dedi. Yok ama, yine hayır! 


Yatakta çırılçıplaktı Erdoğan. Çırılçıplak girdi yanına Sibel. Sarıldı 
Sibel”'e arkasından, gömdü başını Sibel'in sarı saçlarına. 


“Uyuyacak mı bu?” dedi içinden. “Gerçekten uyumaya mı niyetli?” 


Sertçe döndü Sibel, göz göze geldiler. Erdoğan bastı kahkahayı o zaman. 
Sibel yastığı aldı vurdu kafasına. 


“Mahvettin romantizmi yaa. Çok kötüsün.” 


Vuruyordu Erdoğan'a yastıkla, elleriyle. Erdoğan önce kendini korumaya 
çalıştı. Sonra atıldı tuttu bileklerinden Sibel'i, yine göz göze geldiler. Ancak 
gülmüyordu bu kez Erdoğan. Sımsıkı kavradı dudaklarını dudaklarıyla, 
basbayağı bir şey söylüyordu Erdoğan, basbayağı bir şey istiyordu. Sarıldı 
Erdoğan'a kendine doğru çekti, uzanırken yatağa, “Anladım.” diyordu, 
“beni istiyorsun, al seninim.” “Ben de seni istiyorum.” 


Kızdı Sibel. Hayret etti. O güne kadar hiç açmamışlardı bu meseleyi. 
Erdoğan'ın zaten aklına gelmez... Durdu bir an Erdoğan, kalktı kızın 
üstünden. Bir ağlama almıştı Sibel'i. 


“Ne oldu Sibel, ne yaptım?” 
“Bir şey yok Erdoğan, seninle ilgili değil.” 


Sarıldı kıza. Çekti kendine. Öpücüklere boğdu. Ağlayan Sibel bir süre 
sonra gülmeye başladı. Aradı tekrar buldu Erdoğan'ın dudaklarını, 
kaldıkları yerden devam ettiler. Ama ne devam etme! 


Sanki bir baraj yıkılmıştı da Erdoğan altında kalmıştı. Coşup geliyordu 
Sibel. Hani kızlığı bozulmuştur, duygusal olurdu, yumuşak dokunmalar 
belki. Belki bir başka zamana bırakmalar... Yok anam ne gezer, hiç biri 
yoktu. Eliyle oynuyordu Sibel, Erdoğan'ın erkekliğiyle; diliyle oynuyordu. 
Kaç orospuyla yatmış olan Erdoğan, böyle bir şey yaşadığını 
hatırlamıyordu. Dondurma yalar şekilde emiyordu Erdoğanı! Dili 
geziniyordu üstünde. Bir iki tur atıp ağzının içine gömüyordu. Bir eliyle 
kavramıştı. Dibine doğru bastırıyordu. Anatomide okuduklarını sanki bir bir 
uyguluyordu! Bu sefer erken boşalacaktı Erdoğan ama kız izin vermiyordu 
boşalmasına. Ne zaman çıksa, sıkıp başını geri kaçırtıyordu. 


Bir an bütün sınırların, tabuların olmadığını hisseti Erdoğan. Ne yapacaktı 
şimdi, ne istiyordu bu kız? İzlediği tüm pornolar geçti gözünün önünden! 
Bunu istiyordu Sibel, sadece yapsınlar istiyordu. Vücudunun her noktası 
zevke doymak istiyordu. Sanki reklam çekiyordu sanki film çeviriyordu. 
“Hepsini yapabilir miyim acaba?” diye düşündü bir an ve kızın kıçına bütün 
gücüyle değil ama esaslı bir tokat yapıştırdı, oralı olmadı Sibel. Hatta 
tokada verdiği cevap bir zevk inlemesine yakındı. 


Bütün gücüyle abanıyordu kıza, kızın attığı çığlıklar oteli tutacak 
neredeyse! Yok canım, bu kadarı yalandır. Kesin numara yapıyordur. 
Erdoğan Sibel'in üstünde gidip geliyor, dudakları bir birlerinin kulak 
memesine yakın, ısırır gibi konuşuyor Sibel. 


“Ne yapıyorsun bana, söyle Erdoğan?” 

“Sevişiyoruz.” 

“Ne yapıyorsun bana, sen onu söyle. En adi şekilde söyle!” 
“Gömüyorum sana yavrum!” 


“Nereme gömüyorsun Erdoğan?” 


“Orana gömüyorum bebeğim.” 

“Oramın adı ne?!” 

Söylüyor Erdoğan adını, en ağza alınmayacak şekilde! 
“Başka yerlerime de gömecek misin?!” 

“Sen nerene istersen orana gömeceğim bebeğim!” 


Gerçekten her tarafına yaptı Erdoğan bunu. Boşalacak gibi olunca 
pozisyon değiştirdi. Soluklandılar. Arada sigara içtiler. Duş aldılar, 
temizlenip devam ettiler. Bittiğinde yorulmuştu Erdoğan. Bayağı bayağı 
fiziki bir yorgunluk hissediyordu. 


Ve karşılıklı bakışmalar... Sadece gözle başlayan konuşma; ses yok, 
gırtlaktan çıkan kelimeler yok, kesişerek konuşan gözler... Bana hep böyle 
yap Erdoğan. Uzun uzun, güçlü güçlü göm bana! Korkma, ben severim 
bunu. Hep bunların hayalini kurmuştum. Kulaklarıma terbiyesiz sözler 
fısılda. Bütün pozisyonları deneyelim Erdoğan. Hatta film bul bize, orada 
ne yapıyorlarsa aynısını yapalım... Olur, bebeğim, film sana kurban olsun. 
Sen nasıl istersen öyle olsun... 


Nice sonra geçince heyecan biraz, sabaha ayıp olacak diyordu Sibel çarşaf 
bu hâlde. 


“Tamam, kızım hallederim ben sen üzülme.” 


“Bakıyorum tecrübeliyiz bu konularda. Hemen hallediveriyorsun. Kaç 
çarşaf hallettin otel odalarında söyle bakalım!” 


Tam da istediği şeydi Erdoğan'ın kıskançlık. Bir damla düştü içinden, 
hızla gitti buldu bardağı. Hem de kocaman bir damla. 


Hele dolsun bakalım, ne olacak göreceğiz. 


“Yahu Sibel, küçükken hatırlar mısın, sen bana ben sana şeylerimizi 
göstermiştik!” 


“Hayır.” dedi Sibel. Hatırlamadığını söyledi. Lego oynadıklarını 
hatırlıyordu ama buna hayır! Pek inanmadı Erdoğan ama yapacak bir şey de 
yoktu sonuçta. İşkence altında mı hatırlasındı! 


Erdoğan yaralanmış akşam, çarşaf kan olmuş, lekeli! Çarşafın parasını 
ödemek istiyor. Resepsiyondaki, “Rica ederim efendim ne demek, bir 
çarşaf. Hediyemiz olur. İhtiyacınız varsa doktor gönderelim.” lakırtılarına 
başlıyor. “Yok canım, o kadar uzun boylu değil.” Çarşafı topluyordu bir 
yandan Sibel, otelin kirli torbasına koyuyordu. Kapattı telefonu Erdoğan. 
Diğeri sordu “Ne olmuş” diye. 


“Yok bir şey, Erdoğan abi herhâlde taşa vurdu bu sefer; kız çıktı sanırım 
akşamki! Yaralandım filan diyor.” Gülüşüyorlar; eski müşterileri Erdoğan 
Yiğit... 

Kahvaltıdan sonra para ödüyor Erdoğan, Sibel bakmıyor bile 
resepsiyondakilere, uzak duruyor. Erdoğan çok ciddi. Belli ediyor tavrını. 
Bu kız önemli benim için, diyor. Sakın gülüşmeyin! Anladık, diyor 
görevliler. Saygı duyuyoruz, gülmeyeceğiz Erdoğan abi... 


Koca bir yazı böyle geçirdiler. Ankara'da daha sonra tatilde Antalya'da, 
sonra yine Ankara'da seviştiler; Sibel'in evinde, Erdoğan'ın evinde, otel 
odalarında. Bu arada iç hastalıkları uzmanı olacak Sibel. Vazgeçmişti kırık 
çıkıkçılıktan. Erkek işiymiş o. O kadarına da gelemezmiş. 


Ve yine o günlerde yine gözler konuşuyor uzun uzun... “Senin işlerin ne 
âlemde Erdoğan? Artık bir düzene girmeli hayatın, hayatımız. Böyle 
olmaz...” “Haklısın güzelim. Böyle olmaz. Peki ne olmalı; evlenmek?.. 
Yani!..” 


Evlenme teklif etti Sibel'e yine romantik bir akşamda. Kabul etti Sibel. 
Öyle nikâhtan geldi Erdoğan'a. Ne düğün istedi ne dernek. Hemen de 
hamile kaldı. Yine kız. Erdoğan pek mutlu bu durumdan... Sibel üzgün 
biraz, erkek istiyormuş o. Ne oluyor bu kadınlara ya, erkek çocuk istiyorlar, 
erkeklerden fazla. Dertleri ne bunların? 


Ve devam ediyor konuşan gözler o günlerde yine, hem de uzun uzun daha 
da uzun... 


“Sevgi nedir Sibel?” 


“Sevmek böyle bir şey işte, Erdoğan; güvende hissetmek, sevdiğinin 
omzuna dayanmak...” 


“Orasını anladım canım. Anlamadığım, yani benim demek istediğim 
sevginin kendisi nedir, sevince ne hissedersin değil?” 


“Emin değilim Erdoğan, nedir sevmek. Sevince hissettiklerine 
yoğunlaşmalı insan. Hadi sarıl bana sıkıca, uyuyalım.” 


Bir ev buldular evlendikten sonra, dayadılar döşediler. Hatta misafir bile 
ağırladılar. Çalışkan kız çalışkan olmasına da, yine bu kadar niye yalakalık 
yapıyor hocalarına? Eğilmeler, bükülmeler, rahatsızlık boyutunda iltifatlar. 
Hadi Erdoğan'ı da zorluyor, nazik olması için... 


Ve ondan sonra yine başlıyor konuşmalar ama yine sessiz, sadece 
gözlerle... 


“Olmuyor ama güzelim, bana uymaz.” 


“Hatırım için Erdoğan. Lütfen. Benim için çok önemli, bu adamlar 
verecek notumu... Doçentliğim var. Hele doçent olayım. Gerisi kolay. 
Benim hoşuma mı gidiyor sanıyorsun. Mecburum.” 


“Gücüme gidiyor.” diyecekti, diyemedi. Gözlerini kaçırdı çoğu zaman 
yaptığı gibi. 


“Hem niye bekâr evi dağıtılmadı Erdoğan? Ne yapacaksın o evi? Öylece 
duruyor. Kiracıya filan ver. Garsoniyer olarak kullanacaksan, bilmem!” 


“Güzelim ne ilgisi var. Dursun işte.. kime zararı var? İhtiyacımız mı var 
gelecek kiraya?” 


“Hem” diyor, “kovarsan evden, orada uyurum.” gülüyor. 
Ama gülmüyor Sibel. Bozuk bu hâle. 


Bardak doluyor güzelim. Bir gün gideceğim. O ev lazım bana diyecekti 
son tartıştıklarında ama demedi. İçinde sakladı bu düşüncesini. 


1994 yılının bir Mart günü kızları dünyaya geldi. Annesi gibi yeşil gözlü 
olacaktı bu kız. Açık tenli, sevimli bir sıpaydı. İki isimli olan bu kıza da 
yine birinci ismini babası koydu. İkinci ismini annesi. Kulağa hoş 
geliyordu, Gökçe, demek. Naz ise, Sibel'in çok yakın bir arkadaşının 
bulduğu bir isim. Bunlar iyi arkadaş ya, ta o yaşlarda isimler bulmuşlar 
birbirlerinin çocuklarına. İkincisi de kız olursa Eda olacakmış adı. Yok 


erkek olursa... şuymuş, buymuş. Karışık iş. Erdoğan'ın anlayamayacağı 
kadar planlı, düzenli, tertipli, verilen sözlerin yerine getirildiği vefakâr 
arkadaşlıklar. Şartlar ne kadar değişirse değişsin. 


Sibel harıl harıl doçentliğe hazırlanıyordu. Kavgalar çoğalıyordu. 
Derinleşiyordu. Erdoğan daha sık kalmaya başlamıştı bekâr evinde. Sibel 
hamilelikti, doğumdu, lohusalıktı bayağı geri kalmıştı planlarından. 
Aksıyordu, açığı kapatamıyordu. Bu çocuk bütün vaktini alıyordu. Erdoğan 
biraz daha ilgilenmeliydi. Hem Erdoğan'ın işle güçle alâkası yokmuş. 
Parası da bolmuş. Çocukla ilgilenebilirmiş. 


“Ya işte bakıcısı var bebenin.” 
“Akşamları ne olacak Erdoğan? Ağlaması, meme istemesi... Uyuması.” 


“İyi valla, memeyi de ben vereyim! Ertesi gün memeyi kesti Sibel, 
mamaya başladı. Mamayı verebilirmiş Erdoğan!” 


Bu şekilde, kavga dövüş temmuzu buldular. Sıcaktı, Ankara tutuşacaktı ki 
akşam yetişti imdadına. Serinledi ortalık. Sonuçta bozkır işte... Geceleri 
soğuktu. Edilen kavgalar yormuştu Erdoğan'ı. Canı sıkılıyordu. Çocuk 
uyumuştu. Uyusun, ben de uyuyayım diyen Erdoğan'ın uykusu kaçmıştı. 
Telefon etti hastaneye. Eski günlerdeki gibi konuşmak istedi karısıyla. 


“Ya bu telefon kaç metre uzakta sen biliyor musun? Taa hastanenin öbür 
ucundan geldim. Ne var? Neyi beceremedin gene? Çocuk uyudu mu?” 


“Uyudu. Sadece eski günlerin hatırına konuşmak istemiştim.” 


“Erdoğan münasebetsizlik etme. Geçti o cicim ayları. Öğrenci miyim 
ben? Rezil ediyorsun çocuklara beni. Dalga geçiyorlar arkamdan.” 


Şup diye bir ses duydu birden. Bir damla su, taşmış dökülmüştü yine 
masanın üstüne. Bir bez bulmak için kalktı ayağa. Telefon etti annesine. 
Gece vakti geldi kadın. 


“Anne, çocuğa sahip ol, birkaç saate geleceğim ben hemen.” 
“Oğlum iyi de, ne oldu bu vakit böyle? Bir delilik etme.” 


“Bir şey yok. Bir saat çocuğa bak. Delilik etmem anne merak etme sen. 
Geleceğim.” dedi ve çıktı. Sonrasında bir daha hiç gelmedi o eve. O gece 


büroya gitti. Bir boşanma dilekçesi yazdı. Sabaha davayı açtı. Bekâr evine 
gitti. Kaç gece orada kaldı. Kaç kadın geldi gitti. Bir sürü Galatasaray 
maçı... Neden sonra cebinde bir fotoğraf buldu. O akşam bir resmini almıştı 
kızının sadece yanına. Hayret etti, ne zaman yapmıştı bunu! Tamamen 
kayıp bir anıydı. Çok düşündü ama hatırlayamadı. Diğer fotoğrafların 
yanına koydu. 


İki ay sonra davanın ilk duruşmasını takip eden günlerde, Sakarya'da bir 
restoranda camın kenarında profesörüyle yemek yerken gördü karısını. 
Çıldırdı. Bela çıkaracaktı. Zor tuttu Bahattin bunu. Gittiler çöktüler bir çay 
ocağına, hiç konuşmadan, belki de Bahattin'in onu tanıdığı ilk günden bu 
yana hiç konuşmadan yarım saat geçirdi. Çaylar, sigaralar tüketti. Aklı yine 
gerilerdeydi. Tersine tersine hatırlıyordu bir şeyleri. Dondurma serinliği 
duydu birden. Dondurma tadı geldi damağına, yerleşti ve... 


Yürüyorlardı mahallenin ohaytalarıyla, odondurmacıdan dondurma 
alıyorlardı. Tam çıkacakken karşı karşıya geldiler. temmuz baskını vardı 
havada. Düştü kızın peşine. Bilmeden, planlamadan; kasti değil yani sadece 
güzergâh aynı. Yoksa kötü bir niyeti yok. Vazgeçmiş canım, geçmez mi. 
Arkadaşlarını ikna ediyordu ki belalısı geldi çattı, burnunun ucunda hesap 
soruyordu. Niye takip ediyormuş kızı. “Sana ne lan! Sana hesap mı 
vereceğim”i takip eden müthiş bir kavga çıkıyordu. Sağ sol davasından bu 
yana ilk defa o mahallede trafik, kavga yüzünden duruyordu. Oldukça 
büyük bir kalabalıkla saldırıyorlardı bunlara. Bunların sayısı saldıranların 
yarısı... O vakitler cevval ama spora gidiyor bu, dövüş sporlarına meraklı. 
Grupta güreşçi arkadaşlar da var. İyi çıkıyorlar o sınavdan fazla yara bere 
almadan. Neden sonra yüzünün kanadığını hissediyor. Bakıyor oldukça 
derin bir yara. Tornavida dürtmüşler, arkadaşları öyle anlatıyor. Büyüdükçe 
izi kayboluyor. Demek ki korktuğu kadar derin değilmiş. Façasını 
önemsiyor Erdoğan. Ömrü hayatında bir kez kavga ediyor bir kız için. 
Ondan, belalısından ve kavgadan haberi olmayan bir kız için kavga ediyor. 


Yüzünü ovuşturdu. Yara izinin üstünden parmaklarını geçirdi. “Haklısın 
ulan Bahattin.” dedi. Değmez, hiçbir kadın için kavga etmeye değmez. Hele 
seni istemiyorsa, tam aptallıktır. Tornavida yemeye, dürtmeye değmez. Ama 
aldatıldığını hissetti, haksız da olsa. Hırslandı bu duruma. Bir sürü işler 
çevirdi. İspatladı ilişkilerini. Korktu Sibel yayılacak diye. Kabul etti 
Erdoğan'ın şartlarını, bir celsede becerip boşandılar. 


“Yaa, senden sonraydı” diyordu Sibel. “Ne yapacaktım, sen evi terk 
etmiştin. Yapayalnız ve üzgündüm. O hâlde iken çıktı karşıma, ilgilendi 
benimle. Sevdi beni. Meğer çok eskilerden beri hoşlanırmış benden. Ben de 
onu sevdim. Hem senin orospularına karışıyor muyum?” 


“Siktir git” dedi Erdoğan; “Sevmişmiş, yalnızmış, yalakalığından yattın 
sen onunla. Profesör ya ondandır!” 


“Allah belanı versin.” demişti Sibel. 


“Tamam.” dedi Erdoğan içinden, tam isabet. Sonradan kuşkuya düştüğü 
de oldu. Evlendiler bunlar, ikisi boşandıktan sonra. Karı koca İstanbul'a 
göçtüler. Hastaneleri varmış şimdi, biri Anadolu, biri Avrupa yakasında, 
durumları iyiymiş. Kız büyümüş. Bal olmuş, börek olmuş... 


Özgür kızdı Sibel. O yüzden 23-24 yaşına kadar bakire kalmıştı. O 
yüzden babasının zoruyla tıbba girmişti. O yüzden babasına bakmıştı ölene 
kadar, bir iki yıl. Bütün öğrenciliği boyunca ciddi tek bir ilişki yaşamış, 
sonradan nişan atmıştı. Asistanlığı ve sonrası Erdoğan'la geçmiş, ilgi alâka 
görmüştü. Demek ki, özgür bir kız olduğu için, ben evden ayrıldıktan sonra 
ümidi kesince benden başka bir adam bulmuştu dakikasında! Demek özgür 
olduğu için, ısrarla erkek çocuk istiyordu. Demek ki, özgürlüğü erkek 
kullanma özgürlüğüydü aslında! Erkekleri kullanabilmek için özgürdü. 
Erkeksiz yapamazdı o. Erkekler dünyasında var olabilmenin yolunu 
bulmuştu; erkekleri kullan! Maddi anlamda, manevi anlamda kullan. 
Kullanırken dikkat et, sana köstek olmasın, destek olsun. Senin dövüşecek 
gücün var. Erkeklerin hepsini halledersin ama sırtını duvara vermelisin. 
Duvar olacak erkek, en uygunu bu. Sıkışırsan kaçarsın duvarın önünden, 
duvara toslar başları... Mümkünse aynı meslekten, rütbesi daha büyük... Bu 
arada çevreni geliştir. Çevren geniş olsun. Bu uğurda her şey serbest. Duvar 
sertleşir böylelikle. Sen benim koruyucumsun. Güvende hissediyorum sen 
arkamdayken... 


Ama bedava olmaz tabii. Karşılığını ver. Baktın işine gelmiyor, bıktır 
onu. Kendi gitsin. Kendi giderse, hem yüzleşmek zorunda kalmaz kavgadan 
kurtulursun hem de vicdanın rahatsız olmaz... 


2000'li yıllar yaşanmaktadır artık Türkiye'de, her şey değişmekte; hele 
insanlar her türlü değişimin önünde ve her türlü övgüye değer bir hızda 


biçimlenmektedirler. İnternetin, cep telefonlarının, bir sürü ıvır zıvırın 
belirleyiciliğindedir hayatlar. Onlar izin verdikçe ya da izin verdikleri 
biçimlerde sevinmekteyizdir artık, üzülmekte... 


Erdoğan ise değişime ayak uyduramamaktadır. Bece-remeyeceğinden 
değil, üşengeçliğinden. Bahattin'le bu konuda sıkça atışmaktadırlar. 


“Bak iyi diyorsun Baha, her şey değişiyor ve gelişiyor. Ben de karar 
verdim, değişeceğim. Çok iyi diyorlar Rus karılarına; bir tane de ben 
bulacağım!” 


Bahattin doğal olarak küfür ediyor arkadaşına. Onun değişimden 
anladığı... 


“Erdoğan!” 

“Efendim gardaş.” 

“Nasılsın ağa?” 

“İyiyim ağa. Hayırdır? Bu ses tonuyla.” 

“Ulan ibne. Bir kerelik miydi? Ne aradığın var ne sorduğun.” 


“Bak ya manyağın ettiği lafa. Ne yani, bir de çiçek mi gönderecektik! 
Verdiğin... Hadi neyse itin olsun bir çiçek.” 


“Tamam zevzek tamam, vazgeçtim. Neyse, akşama işin var mı, seninle bir 
yere gitsek?” 


“Gidelim olur. Nereye?” 


“Yaa Rus Konsolosluğu'nun bir daveti varmış otelin birinde. Gelip seni 
alırım gideriz.” 


“Aman hocam ya beni bağlama öyle yerlere Allah'ını seversen. Bir sürü 
kravatlı adam sinir eder beni şimdi.” 


“Oğlum öyle deme. Façan düzgündür senin. Gidip bir görünelim. Birkaç 
saat. Sonra kaçarız. Bak gelirsen rakı ısmarlarım çıkışta.” 


“Bak o zaman olur hacı. Saat kaçta geleceksin?” 


Bahattin cevabını verip kapattı telefonu. “Bu işi mutlaka bağlamam 
lazım.” dedi içinden. Ruslarla bizimkiler doğalgaz anlaşması yapmışlar. 
Büyükçe bir konsorsiyum kurmuşlar bu iş için. Kıyısından bucağından bir 
şeyler düşer minin peşinde Bahattin. Ama ters geliyor böyle davetler, 
elbiseler, konuşmalar. Erdoğan'ı biraz daha salon adamı biliyor. Yanımda 
olsun diyor, taa ki ben alışıncaya kadar. Hem belki ortak da yürütürüz bu 
işleri kapabilirsek eğer. Bu düşüncelerle bir on, on beş dakika geçiriyor. 
Kapı çalınıyor. Bir buket çiçek geliyor Bahattin'e. Gülüyor arkadaşının 
yediği naneye. “İnanılmaz bir puştsun oğlum.” diyor içinden. Nurcan'a 
sesleniyor, şunları vazoya koy. Nurcan çiçekleri almaya geliyor. Yüzünde 
bir sırıtma... Bu da dalga geçiyor. Eşekler! 


“Bizim puştun işleri.” diyor Nurcan'a. Nurcan çiçekleri alıp gidiyor. 
Arkasından bakıyor ve, “Nurcan'ın gerçekten güzel bir poposu varmış, daha 
önce nasıl da görmedim hayret!” diye iç geçiriyor. Sonra birden derhal 
aklının kulağını çekiyor. “Sakın ha!” 


Akşam otele varıyorlar. Erdoğan rahat, Bahattin biraz huzursuz. Otelin 
salonlarından birinde bir kokteyl verilmekte. Yerli yabancı tayfadan 
adamlar. Şimdilik hemen hiçbirini tanımıyorlar. Sadece daveti asıl organize 
edip bu işe Rus Konsolosluğu'nu da bulaştıran hukuk firmasının sahibi 
karşılıyor bunları, yer yurt gösteriyor. Ancak oturacak yer bulamıyorlar. 
Herkes ayakta, ellerde bardaklar. Ortalıkta gezinen yiyecek içecek tepsileri. 
Bahattin hukuk firması sahibine takılıp geziniyor ortalıkta, onun tanıştırdığı 
birkaç adamla laflıyor. Erdoğan uzaktan onları izlemekte, bir yandan da 
özellikle kadınlara bakmaktaydı. Uzun zamandır tasarladığı Rus safarisini 
belki burada yapabilir, o çok övülen Rus kızlardan birini kapabilirdi. Neden 
sonra Bahattin'i tekrar gördü. Uzunca boylu bir adamla karşılıklı 
konuşuyorlardı. Ortalarında kızıl saçlı bir afet, gülen gözlerle bir Bahattin'e 
bir uzun boyluya bakıyordu. Hemen yaklaştı onlara. Bahattin'le göz göze 
geldiler. Bahattin; 


“Arkadaşım Erdoğan Bey.” 


Uzun boylunun adı neydi acaba? Ama kadın nettir. Vik-toriya. Aynı 
zamanda ihtiyaç oldukça Rus elçiliğinden de çağırıp mütercimlik 
yaptırıyorlarmış ama elçilik görevlisi değilmiş. Serbest çalışıyormuş. 
İsteyenlere İngilizce ve Rusça dersleri veriyormuş. 


“Bana da öğretmelisiniz Rusçayı. Öğrenmeyi çok isterim.” 
“Özel ders vermiyorum, kusura bakmayın. Ama bir kurs önerebilirim.” 


“Hayda bu kadar güzel bir Türkçe. Nasıl oluyor yahu bu? Böyle usulünce 
ben bile konuşamıyorum.” 


Burası tam da Bahattin'in Erdoğan'a bir bakış fırlatıp uzun boyluyu 
koluna takıp uzaklaştırdığı ana denk düşmektedir. 


“Biraz daha kitap okuyun bence. Öğrenebilirsiniz.” 


“Sizin okuduklarınızı okusam da bu kadar yorulmasam, ne dersiniz? Sizi 
birkaç yılda bu hâle getiren bu kitaplar, neyse artık onlar, bunca yıllık beni 
ne hâle getirir acaba?” 


“Kusura bakmayın özel ders vermiyorum.” 
“Az önce dersler verdiğinizi söylemiştiniz.” 
“Ama sizin yaşınızda birine değil. Daha küçükler, 11-12 yaş gibi.” 


“Canım siz bakmayım büyük göründüğüme. Avukatım ben, bir dava açar 
sizin hatırınıza yaşımı hemen küçültebilirim! Hem siz de gelin davaya, sizi 
görürse hâkim, kesin hak verir bana!” 


Kadın güldü bu son söylediklerine ve bir başka görüşmeyi bahane ederek 
uzaklaştı, daha ötede bir başka gruba daldı. Gece boyu birkaç kez göz göze 
geldiler. Fazla üstelemedi Erdoğan. Biliyordu, kısmet işiydi bu işler... 
Kısmetse ayağına dolanırdı. 


İki hafta kadar sonra Erdoğan kadınlı erkekli bir masada pür neşe ortalığı 
kırıp geçirmekteydi. Masalar hınca hınç dolu. Çankaya'da kalbur üstü bir 
mekandır burası. Daha çok gece on ikiden sonra şenlenen bir yer. 
Eğlencenin dorukta olduğu bir zamanda birden eğlence mekânının bütün 
ışıkları yandı. Kalabalık bir erkek topluğu içerideydi. Başlarındaki adam 
yüksek sesle polis olduklarını, sıradan bir asayiş kontrolü yaptıklarını, 
kimliklere bakıp gideceklerini söylüyordu. Herkes kimliklerini hazır etti. 
Erdoğan bir an düşündü. Avukatım dese de göstermese miydi acaba 
kimliğini? “Boşver,” dedi içinden, “uğraşmaya değmez şimdi bir sürü 
maraza çıkar.” Kimliğini yaklaşan polise verdi. Kimlikler toplandı. 


GBTlere bakıldı. Geri dağıtıldı. Yerine oturacağı sırada yerine polislerin 
birkaç kadını alıp çıktıklarını gördü. Birkaç sarışın kadın vardı. Bir tane de 
kızıl... Nedense dürtüldü Erdoğan. Dikkat kesildi. Tam polis otosuna 
bindirilirken gördü, Viktoriya'ydı o kızıl. Polisler hareket ettiler. Hemen 
koştu gitti garsona, kimdi bu polisler? Sivilmiş bunlar, yabancılardan 
geliyorlarmış. Haftasına basarlarmış, hiç göz açtırmıyorlarmış. 


“Müşteri diyoruz abi ama anlayan kim, toplayıp götürüyorlar. Namuslusu 
da olsa affedersin orospu muamelesi yapıyorlar!” 


Teşekkür etti. Arkadaşlarından izin istedi; acil bir işi çıkmış da, gitmesi 
gerekiyormuş! 


Bir taksiye binip Emniyet Müdürlüğüne yollandı. Yabancılar şubesine 
geldi. Komiser bilmem kimi sordu. Eski bir müvekkiliydi. Soruşturmadan 
sonra mahkeme aşamasında beraat etmesini sağlamıştı. İşkence işleri. 
Yabancılarda değil ama ahlak masasındaymış. Bu gece de baskınları yapan 
ekibin içindeymiş meğer. Gelmelerini bekledi. Bir saat kadar sonra 
polislerle kadınlar geldi. Bir dünya dolusu kadın vardı yanlarında. 
Viktoriya'yı görmedi o kalabalıkta. İçeriye götürüp hepsini kodese 
kapatmışlardı. 


“Oooo Erdoğan abi. Hoş geldin ya.” dedi genç polis. 
“Hoş bulduk. Nasılsın koç?” 
“İyiyim abi. Sen nasılsın.” 


“İyi değilim be. Bir sıkıntım var aslına bakarsan. O yüzden geldim gece 
gece.” 


“Ne demek abi gece gece. Başım üstünesin. Hele geç buyur otur, çay içer 
misin?” 


“He ya, iyi olur valla bir çay.” 


Çay içerken anlattı meramını. Ne demekti, Erdoğan abi istesin 
hallederlerdi bu işi. Ama hangi kızdı? Bir adını biliyordu. Bir de saçının 
rengini. Gidip baksındı o zaman kızlara hangisi ise... 


“Ya olur mu mal seçer gibi!” 


“Canım başka hâl çaresi varsa...” 


Canım olmazmış öyle utanırmış, ayıp olurmuş... Yok polismiş işte, bakıp 
öğrenip gelsinmiş... gibi uzayan karşılıklı lafla yemeler!.. 


“Tamam.” dedi polis, çıktı gitti sonunda. 


Bir on beş dakika sonra Viktoriya ile geldi. Güzelim kız ne hâle gelmişti. 
Moral bozukluğu çok kötü etkilemişti güzelliğini. Kaşları düşmüş, 
gözlerinden akan yaşlar makyajını bulaştırmıştı yüzünün orasına burasına. 
Sarhoşluk da var tabii. Saçlar dağınık. Erdoğan'ı görünce tanımamıştı. 
Yüzünde yaygın bir korku, epidemik izler taşıyordu. Polis bırakıp kızı çıktı 
odadan. Pasaportunu da masaya bıraktı. 


“Tamam.” dedi. “Serbesttir abi. Sana emanet. Biz hiç almadık, sen hiç 
gelmedin, hadi selametle!” 


Teşekkür etti Erdoğan polise, kızla baş başa kaldılar. Ayakta duruyor, 
elleri bir yerlere sığmıyor gibiydi. Gerçekten tanımamıştı Erdoğan'ı. Utandı 
bir an Erdoğan, kız ezilmişti. Ayağa kalktı. Yakınlaştı kıza, kızın korkusu 
daha da arttı. Pasaportu aldı masadan, kıza uzattı. 


“Merhaba Viktoriya.” 
“Merhaba ama tanımadım sizi.” 


“Öyle mi. Nasıl olur? Daha on-on beş gün önce otelde tanışmıştık. Rus 
elçiliğinin resepsiyonunda... Rusça öğretecektiniz bana.” 


“Aaa evet! Evet hatırladım. İsminizi hatırlamadım.” 
“Erdoğan Yiğit.” 


“Evet, hatırladım Erdoğan Bey. Ama burada ne işiniz var onu anlamadım. 
Çok şaşırdım ben.” 


“Sizi aldıkları barda ben de vardım. Sizi götürdüklerini görünce 
peşinizden buraya geldim. Tanıdık bir polis arkadaşım vardı. Onun 
sayesinde serbest bıraktılar sizi.” 


“Serbest mi bıraktılar? İyi de ben bir şey yapmadım ki.” 


“Yapmadığını ben de biliyorum. Boş ver uzun meseleler bunlar, sen 
kafayı takma. Kaçak çalışıyor demek istiyorlar kısaca.” 


Beraber çıktılar emniyetten. Teşekkür etti kısaca Viktoriya. Taksiye 
bindiler. Evine bırakmak istedi Erdoğan kızı. Kız eve gitmek istemedi, 
korkuyordu hâlâ, yalnız kalmak istemiyordu. Evine davet sırası gelmişti bu 
kez Erdoğan'a. Kız hiç geciktirmeden bu daveti kabul etti. Erdoğan'ın 
evine gittiler. Çay yaptı hemen. Sıcak sıcak içtiler bir iki bardak, bir iki 
sigara yuvarladılar pek konuşmadan. 


Bir duş alır mıymış acaba? Alırmış, nasıl da iyi gelirmiş!.. gibi laflamalar 
gırla gitti. O gece yatak odasında Viktoriya, salonda Erdoğan, uyudular. 


Sabah, bir pazar sabahıydı. Gölbaşına gittiler. Uzun uzun bir kahvaltı 
ettiler. Daha neşeli geçti kahvaltı, öğleden sonra göl kenarında bir yürüyüş 
ve akşam saatlerinde evine bıraktı Viktoriya'yı. Hemen ertesi gün başladı 
Erdoğan yasal işlemlere, araya insanlar, polisler bürokratlar konuldu. 
Çalışma izni alındı kısa sürede Viktoriya'ya. 


“Bir masum kız ki Bahattinim sorma. Öyle masum, öyle çocuksu, öyle 
güzel... Âşık oldum oğlum, âşık!” 


Bahattin yüzünü ekşitti. “Salak” dedi içinden, “yine aşık olduğunu 
söylemeye başladı.” Bakalım bu ne kadar gidecekti? Ne zaman bıkacaktı? 
Ne zaman kızı bıktıracaktı? 


Tartışma yine büyüdü. Erdoğan sövdü bir süre, küs ayrıldı bürodan yine. 
Birkaç saat sonra da barıştılar. Rakıya batırdılar sözlerini, mezeye 
bulaştırdılar. 


Tanışalı birkaç hafta oluyordu Viktoriya'yla. Henüz hiçbir talebi 
olmamıştı kızdan. Bir şey istememişti. Bir şeyler vermeye çalışıyordu ona. 
Talebi de yoktu, bir şeylerini Erdoğan'a sunsun diye. Sonuçta alacak borç 
ilişkisi değil ya. Merak da ediyor bir taraftan kız nasıl algılıyor bu durumu 
diye. Borçlu hissetmesini asla istemez. Ama girişimde de bulunmak gerek. 
Girişimde bulunmazsa kız, arkadaşa sarar, hiçbir şey olmaz bu kez. 


Ve içten içe kendini kurmaya başlamıştı... Ne yapmalı? Bu gece şansını 
bir denemeli, bakalım altından ne çıkacak. Ama ya reddedilirsem. Yahu 


oğlum barış şu duyguyla yaaa. Reddedileceğim korkusuyla ince ince 
örmekten vazgeç bir yaaa. Reddetse ne olur sanki. 


Akşamına buluştular Viktoriya'yla. Yediler içtiler, birkaç kadeh 
parlattılar. Bu arada seninki iyi rakıcı olmuş. Basbayağı rakı içiyor, 
dağıtmadan kendini. Kadının rakı içenini, hele böylesi içenini bulmak biraz 
zor. 


“Şeyy Viktoriya. Bir şey demek istiyorum sana.” 
“Söyle canım ne demek istiyorsun.” 


“Öncelikle bir daha canım demeni istiyorum, hazır duymuşken 
kaçırmayayım!” 


“Tamam canım.” 


“Bu 'canım'ı çok güzel söylüyorsun biliyor musun? Bak yaa. Aklımı 
allak bullak ettin. Tam bir şeyler demeye hazırlanıyordum.” 


“Ama ben tahmin edebiliyorum canım diyeceklerini.” 
“Ne diyecekmişim?” 


Benden hoşlandığını söyleyeceksin. Benimle vakit geçirmek isteyeceğini, 
beni görmedikçe özlediğini, içinin benimle dolu olduğunu, buna benzer 
şeyler. Değil mi?” 


“Nereden anladın? Vallahi neredeyse kelimesi kelimesine bunlardı 
diyeceklerim.” 


“Çok söyleyen oldu bunları bu ülkede bana Erdoğan. Bakıyorum da, sen 
de aynısını söyleyeceksin. Senin farkı ne Erdoğan?” 


Birdenbire hiç ummadığı bu söz karşısında şaşırdı. Önce ne diyeceğini 
bilemedi. Sonra içinden öfkenin bir çığ kamuflajına bürünerek aktığını 
hissetti. Saldırmak istedi Viktori-ya'ya. 


“Ulan” diyecekti, “sen daha kaç yaşındasın da bana senin farkın ne 
diyorsun? Kaç adam düzdü seni ve arkasına bakmadan gitti de, kaçı sana bu 
yalanları söyleyip kandırdı da”... Ama tuttu kendini. Birkaç saniye düşündü. 
Öfkelense miydi acaba? Yakıp yıksa mıydı ortalığı? Yoksa yalakalığa vurup 


çapkınlığına devam mı etseydi? Doğru, mantıklı bir cevap verip kendini 
beğendirmeye mi çalışsaydı? Kendi mi olsaydı, ne aklına geliyorsa artık? 
Bir de ne söyleyecekti ki kıza, aslında haklıydı. Doğrudur, bu memlekette, 
hele kızsan, hele Russan, hele de güzelsen, milyon kere aynı sazları 
dinlemiştir mutlaka. Peki... Kendisi hak ediyor muydu bu tepkiyi? Ona bu 
yalanları döşeyenlere söyleseydi ya bu sözleri, niçin kendisi kurban olsundu 
ki? Bunca yalanın dolanın hesabı bundan mı çıkacaktı? Kendi yalan 
söylememiş miydi? Doğrusu yalan söylememişti. Yani herhâlde. Kimseye 
seninle evleneceğim, seni seviyorum dememişti. Demezdi de. Bahattin'e 
söylerdi kızları sevdiğini ama kızların yüzüne demezdi. Daha önceleri 
demiş miydi? Hatırlayamadı. Zorladı ve... 


İşten çıkmıştır. İş de değil ya. Babasının bürosundan, Çankaya'daki o 
hukuk fabrikasından... Sanki fabrika görünümlü bürodan. Avukatlık 
yapmaktadır büroda, kıyısından bucağından. Melike'den yeni ayrıldığı 
günler. Kıştır yine, soğuktur. Ankara tanıdık bir palto, gocuk, mont 
kalabalığı altında ezilmektedir. Kar yağmış yeni. Birazı erimiş, geri kalanı 
birer alacaklı gibi, hesap sorar gibi, buz olmuş, yakasına yapışmış oranın 
buranın. Otobüs bekliyor. Sigara içiyor. İçince sigarayı ısındığını 
duyumsuyormuş. Bir de totemi var Erdoğan'ın, ne zaman dolmuş, otobüs 
beklese hemen bir sigara yakar ki, dolmuş otobüs çabuk gelsin! Totem 
tutmuştu. Birkaç nefes çekmişti ki otobüs yanaştı. Kış günü geç vakit, 
otobüs boş sayılır. Birkaç yıkılmış gövde var sağa sola. Arkalara doğru 
yürüyor. Otobüs kavşağı geçiyor, Atakule'nin önünden yolcu alıyor. Bir 
kızla bir oğlan bu. İkisi de deri montlu. İç geçiriyor bir an. Onun da istediği 
hep deri montla gezmek aslında. Ceket, kravat... Pek sevdiği bir giyim tarzı 
değil. Oğlan sinirli, kıza sayıyor. Kız ağlamaklı dinliyor. Gözlerinde korku 
var. Kızı tanıyor, tanıdıkça daha bir çöküyor paltonun içine. Oğlan sayıyor 
mavi bakışlı, permalı sarı saçlı kıza. Ama ne diyor anlamıyor. Kız mahcup, 
kabahat işlemiş gibi oğlanın elini tutmaya çalışıyor. Oğlan itiyor elini. Biraz 
daha söyleniyor. Zoruna gidiyor Erdoğan'ın, “Ulan ibne, sen kimsin de 
benim kıymetlime sayıyorsun. Ulan puşt dünyaları dar ederim sana.” diyor 
birkaç defa, içinden prova ediyor aslında. Bir ses bastırıyor bunu, “Sus 
oğlum sana ne, kız hatırlamaz bile seni. Hem ne demişti hatırlamıyor 
musun? Düşünmüyorum; Erdoğan'ı bir sevgili gibi hiç düşünmedim. “Boş 
ver ne bok yerlerse yesinler!” Daha netleştiremeden ne yapacağını, Kuğulu 
Park'ta iniyorlar. Arkalarından bakıyor bir süre, birkaç saniye. Otobüs 


hareket ediyor, Ankara'nın karanlığına karışıyorlar. Karanlığına atıyor 
bildiği masumiyeti, bir daha da çıkmıyor o delikten. Sonraları çok 
düşünmüştür bu anıyı. Neydi buradan çıkarılacak ders? Bir şeyler 
anlatıyordu, içini acıtan bir şeyler. Biliyordu oysa ama itiraf edemiyordu. 
Senin sultanın yapacağın, baş üstünde taşıyacağın birine, birileri it 
muamelesi, belki de orospu muamelesi yapıyordu işte. Bu Erdoğan'ın 
tercihi değildi. Peki, bu acıyı niye çekiyordu onun tercihi değilse? 


Aynı hislerle doldu yine bir an. “Yani” dedi, “yaptın elaleme orospuluk 
da, bana gelince mi bu pozları takınıyorsun. Sana kıymet verdik, ilk günden 
istemedik, evimizde yatırdık da, izin aldık da karşılık istemedik diye mi bu 
nazın edan, bu sözler.” Diyemedi tabi, cesaret edemedi. Söyleyemeye- 
ceğinden değil, kuş uçar diye! Tuttu kendini... 


“Benim farkım güzelim, dürüstlüğümdür. Eğer söylüyorsam bunları, 
içimden öyle geldiği içindir. Başka bir amacı gizlemiyorum. Sürdüğü yere 
kadar seninle olmak istiyorum.” 


Sessizce karşıladı Viktoriya bu sözleri, yorum yapmadı. Sadece kadehe 
sığındı, bir yudum içti. Kadehi koyacaktı ki masaya, Erdoğan kendine kızdı. 
Niçin böyle bir açıklama yapmıştı ki, niçin yalvarmıştı ki. Ona karı mı yok? 
Sokaklar dolu amına koyayım! En alası kaç para bu Rusların! Atarım bunu 
başımdan, kiralarım bunlardan... Yok lan iki tane kiralarım, biri kızıl biri 
sarışın, keyfime bakarım! Bu da gitsin farklı olanı bulsun. 


“Kalkalım” deyiverdi. Kadeh kızın elinde kaldı. Kız onayladı başıyla, 
ağzı hâle doluyken içkiyle. 


Hesabı bile istemedi. Çıkarıp bir şeyler attı masaya. Nasılsa ezbere 
biliyordu ne gelecek gelmeyecek. Bahşiş bile hayliyle çıkardı bu paradan. 
Yapıştı kızın koluna, sıktı parmaklarıyla sürükledi dışarıya. 


Benim gururumla oynadın Viktoriya. Sana açıklama yapmak zorunda 
değilim. Sana ispat borcum yok. Kimseye ispat borcum yok. Al sana 
farkım, bir et için kimseye yalvarmam tamam mı?... 


Söze gerek yoktu, beyni konuşuyordu zaten. Küfür edince üste çıkacaktı. 
İçinden bile olsa bu küfürleri etmek zorundaydı. Öyle olduğuna inandı. 
Çirkinleşmeliydi. Efendi oldu da ne oldu, ne geçti eline? Haaa, ne geçti? 
Söze gerek yok! Hepsini anlatabiliyordu sürükler gibi götürmesiyle. 


Bir taksiyi durdurdu. Açtı arka kapısını, koydu kızı içine. Kapattı kapısını. 
Arkasına bile bakmadı. Yürüdü gitti. Sonra döndü arkasına baktı. İstiyordu 
ki Viktoriya taksiciye şurası demesin. Fırlasın gelsin arkasından, özürler 
dilesin. Ama gitmişti. Taksiciye şurası deyip gitmişti. Tekrar döndü, 
yürümeye koyuldu. 


Pezevengin birine telefon etti. Biri sarışın biri kızıl iki tane kız çağırdı. 
Onlar sevişti bu izledi bir süre. Sonra hep beraber seviştiler! “Ulan şerefsiz” 
diye söyleniyordu dişlerinin arasından. “Sana kıymet verdik de başımıza mı 
çıktın, en alanız kaç para lan sizin? Şerefsizler! Orospular! En iyiniz kaç 
para? Al işte, bu düzdüklerim senden bile güzel. Hepinizden güzel lan. 
Melike?'den de, Sibel'den de, Viktoriya'dan da, hatta senden bile güzeller. 
Sen git elin itine takıl, seni baş tacı edecektim ulan. O piç sana it muamelesi 
yaptı. Bunu mu istiyordun? Layık olduğun bu muydu?” 


Sabah sirkeye karışık uyandı. Ağzında acı tatlar. Yatağında yatan iki 
kadının serin yumuşak tenleri bile kendini iyi duyumsatmadı ona. Kalktı 
acele duşa girdi. Yıkandı, arınamadı duygularından. Sinirliydi hâlâ, 
alamamıştı hırsını. Döndü geldi, kızları kaldırdı. Giyindiler gittiler, bu 
sigara içerken mutfakta, ne sigara verdi kızlara ne çay koydu. İyi günler bile 
demedi, yolcu dahi etmedi. Sonra oturdu. 


“Aferin.” dedi kendi kendine, bu kızlara kötü muamele ederek öcünü 
aldın, aferin! Ne yaptı ulan kızlar sana, sen ne dediysen onu yaptılar. O 
yüzden mi onlara saygısız davrandın. Sonra bir siktir çaldı bu düşünceye. 
Orospu alt tarafı dedi. Boş ver. İyi davransam ne olacak? Benim aşkımla mı 
ölecekler? Viktoriya ne yaptı acaba? Biraz haksızlık mı ettim kıza? Yok be 
daha beterini hak etti o sıpa. 


Giyindi, büroya gitti. Kapıdan girdi içeri. Nurcan misafiri olduğunu 
söyledi. Bir bayanmış. “İyi.” dedi, beklesinmiş biraz, işleri varmış. Sonra 
görüşürmüş. Geçerken odasına gözü ilişti, Viktoriya'ydı onu bekleyen. 
Gülümseyerek karşıladı onu bu kez, işi gücü de unuttu. Geçtiler Erdoğan'ın 
odasına. Masasına oturdu Erdoğan, üstten alacak ya... 


“Erdoğan ben sanırım sana haksızlık ettim. Nasıl bir insan olduğunu 
değerlendirmeden ezbere konuştum biraz. Özür dilerim.” 


Şaşırdı kaldı Erdoğan. “Hayret!” dedi içinden, “Bir kadın benden özür 
dilesin.” Bekleseydi biraz daha, kendisi özür dileyecekti aslında. Yarım saat 
erken davranmıştı Viktoriya. Gözleri çocuksu, öne doğru bakıyordu. İçten 
miydi acaba, özellikle takındığı bir tavır mıydı? Çözemedi. Uğraşmadı da. 


“Rica ederim güzelim, asıl ben sana biraz kabalık ettim sanırım. Evet, 
sinirlendim ama senin şartlarını da değerlendirebilirdim. Bir an öylesine 
kendimle yoğunlaştım ki, seni ve şartlarını unutuverdim.” 


“Yok haklısın. Her insan aynı değil Erdoğan. O soruyu sormamalıydım.” 

“Anladım canım. Sen de beni affet. Kabalığım için özür dilerim.” 

“Eeee boş ver bunları da aç mısın onu söyle. Ben çok açım.” 

“Ne güzel ben de açım. Ama ben ısmarlamak istiyorum yemeği. Barışmak 
için” 

“Tamam anlaştık.” 


Barışmaları çok eğlenceli geçti. Kahvaltıyı bir alışveriş merkezi takip etti. 
Uzunca bir aradan sonra ilk kez sinemaya gitti Erdoğan kıza uyup özlemiş 
olduğunu duyumsadı sinemayı. Güzel de bir filmdi. Ama filmi pek 
izleyemedi. Liseden bu yana sinemada bir kızı sıkıştırmayalı uzun zaman 
olmuştu. Onu yaptı. Kızın orasını burasını okşadı bir süre. Dudaklarını aradı 
buldu o karanlıkta. Önce utandı yaptıklarına, biri görse bu yaşta. Ama 
kendini de alıkoyamadı bu zevkten. Sinemadan sonra Erdoğan'a gittiler. 
Uzun, yumuşak, çeşitli tatlar barındıran bir sevişmeydi bu. Değişik kızlara 
ait kokular buldu Viktoriya'nın bumu. Kendisinin kullanmadığı bir Rus 
parfümüydü bu koku. Üstelik ucuzundan. 


Kalkınca yataktan “Ben,” dedi. “yatak yüzlerini bir değiştireyim.” 
“Ne oldu ki temizler daha.” 

“Yok Erdoğan, başka kadın kokusu duymak istemem bundan sonra.” 
“Ama güzelim...” 


“Biliyorum Erdoğan biliyorum bekârsın, bana verilmiş sözün yoktu 
öncesinde...” 


“Benim yerime konuşmaktan vazgeçsen Viktoriya. Ben kursam 
cümlelerimi... Nasıl olur?” 


Gülümsedi. Gülümsemesi karşılık gördü. Ama bir damla da su sesi 
duydu. Bir yerden koptu, altında olmasa da aranıp bir bardak buldu oralarda 
bir yerlerde. Ya da vazgeçmeliydi Viktoriya kendi yerine de sevişmekten. 


Öncelikle duş almalıydı Erdoğan, dişlerini fırçalamalıydı. Güzel elbiseler 
giyinmeliydi insanlar sevişmeden önce. Her gittiğinde kalkıp duş almak 
hem temizlerdi insanı hem rahatlatırdı. Erdoğan ne istediğini her an 
söylemeliydi. İstediği her şeyi yapacaktı Viktoriya yeter ki istesindi. Bütün 
sevişme boyunca kaç defa kafasını kavradığı Erdoğan'ı göğsüne bastırmıştı. 


Derin acıların var canım, bunların hepsini alacağım senden. Sen boşalt 
bana bunları. Bırak hepsi gitsin canım. Ama dur bakalım önce, tıraş 
olmalısın. Git önce tıraş ol, duş al. Bir de evde çıplak gezme. Merak 
etmeliyim. Heyecanı kaçıyor. Dişlerini fırçalamayı unutma... Söze gerek 
yoktu yine, gözler anlatıyordu her şeyi! 


Tüm bu işlerle uğraşırken banyoda, en son kafasını uzatıp koltuk altlarını 
da almasını rica etmişti, Viktoriya. Tüm bunları gerçekleştirdikten sonra 
sundu kendisini. 


“Üstüne çıkayım mı, haa, ister misin canım? Dur ben geçeyim alta... 
Nerene dokunmamı istersin? Böyle iyi mi, böyle zevkli mi? Bakalım bunu 
daha önce yapmış mıydın? Uslu dur, dinlenmeme izin ver. Yaramazlık 
yapma. Bir daha Erdoğan bu tıraklarla yatağa girme sakın, olur mu 
canım?” 


Bir sürü şey istiyor, yapınca da karşılığını veriyordu. Uysal bir kedi 
istiyordu Viktoriya, kendi yarattığı bir şeyle, o artık neyse, onunla 
sevişiyordu. Bu Erdoğan mıydı? Erdoğan hamurundan yapılan bir başka şey 
mi? O belli değildi. Ama ne güzel karşılık veriyordu. Hayatında ilk kez bir 
kadının göğüslerinde yatabiliyordu, endişe etmeden. Öylece uykuya 
dalabiliyordu. 


Senin şefkate ihtiyacın var canım. Seni çok seveceğim. Anlaştık bebeğim, 
sen nasıl istersen öyle sev beni... 


Çok anlayışlıydı Viktoriya, o kadar anlayışlı ki Erdoğan'ın yerine de 
kuruyordu çoğu kez cümleleri, onun yerine de düşünüyor, ondan önce 
düşünüyordu. Onun adına, onun iyiliği için, sağlığı için, şunun için bunun 
için... 


Ve içsel konuşmalar... 

Don ütülenir mi ağabeyciğim? 

Daha ne istiyorsun lan işte, ne güzel. Sıcacık hem steril! 
Allah'ını seversen yaaa!.. 


Monologlar da devam ediyordu. Hatta bu monologlar hamile kaldığında 
daha da fazlalaştı. Titizlik hastası mıyız biraz? Delilik bunun yaptıkları. Bir 
ev bu kadar temiz olursa tabii ki mikroplar da yaşayacak bir yer bulur. Ne 
güzeldi eskiden: O kadar pistim ki, mikrop bile ölüyordu bu pislikte! 


Gülünecek şey mi bu dediklerin. 

Gülmeyim de ne yapayım? 

Bir kadın tutalım mesela, ben yetişemiyorum artık ev işlerine, ağırlaştım. 
Emrin olur... 

Devam etti gitti buna benzer tonla içsel lakırtılar... 


Tuttuğu hiçbir kadın beceremedi Viktoriya'nın istediklerini, beş ayda 7-8 
kadın geldi gitti eve değişik. Hepsinde ya çöp vardı ya sap. 


Evlenmedi de bu manyak karı. Evlenme teklif etti aslında Erdoğan ama 
kabul etmedi. Sebep, hamile kaldıktan sonra böyle bir teklifi kabul 
etmezmiş! Öncesinde olsa imiş belki ama şimdi kabul edemezmiş. Çocuk 
için evlenemezmiş Erdoğan'la. Erdoğan bu teklifi sadece kendisi hamile 
kaldı diye yapıyormuş. Aslında duyumsadığı bu değilmiş. Bu sadece 
göstermelik bir evlilik olurmuş. Şuymuş buymuş... 


“Anladım.” dedi Erdoğan, içinden bir siktir çekip. Aslında ben kursaydım 
cümleleri bu kadar uzatmazdım. Daha sade anlatabilirdim. Çok ağız dökse 
de kandıramadı kızı, evlenmedi Erdoğan'la. 


“Sevgi nedir Viktoriya?” 


“Sevince insan onu koruma gereği duyar aşkım. Üzerine titrersin. Sadece 
senin olsun, mutlu olsun istersin.” 


“Tamam aşkım, onu biliyorum. İnsan sevince şöyle hisseder, böyle 
hisseder. Sorduğum sevginin kendisi nedir? Elle tutulur mu, gözle görülür 
mü?” 


“Bilmem canım, sen yat dizlerime, saçlarını okşayayım senin.” 

Beraber yaşamaya başlayalı çok da bir zaman geçmemiştir daha. 

“Bu arada, Erdoğan kızımız olacakmış.” 

“İnanmam, bir kız daha haa. Çok güzel be. Harika. Üç olacak inşallah!” 
Nasıl yani, “Üçüncü kız mı? Senin başka çocukların mı var?” 

“Var. İki kızım daha var.” 

“Hiç söylememiştin bana.” 


“Evet dememiştim. Sen de sormadın. Daha önce iki kez evlendim ben. İki 
kızım daha var. Biri Kayseri?de, diğeri Istanbul'da yaşıyor.” 


Bu söz üzerine çok büyük bir kavga çıktı aralarında. Viktoriya ısrarla bu 
bilgiyi ondan niye sakladığını soruyor, Erdoğan ise pratikte bunun bir 
öneminin olmadığını, önemli olanın şu anda beraber olmaları olduğunu 
savunuyordu. Ama önemli olan bu pratik değildi. Kendisine yalan 
söylenmişti. (Yalan söylenmemişti aslında sadece anlatılmamıştı; 
saklanmıştı, en kötü anlamıyla. Saklamak demek yalan demek değildi 
Erdoğan'ın aklında. 


“Hani farkın dürüstlüğündü.” 
“Yalancı olsam şimdi de söylemezdim.” 
“Aslında söylemeyecektin, ağzından kaçtı senin.” 


“Başladın yine benim yerine konuşmaya, fikir üretmeye, hangi hareketi 
hangi saikla yaptığımı kurcalamaya.” 


“Saik nedir? Küfür mü ettin bana?!” 


“Hayır, küfür etmedim sana; saik, amaç gibi bir anlam taşıyan bir kelime. 
Her boku bilirsin de bunu mu bilmiyorsun?!” 


“Kötü sözle konuşma benimle. Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum, daha 
kaç kızın var onu bile bilmiyorum.” 


“Öğrendin işte.” 


“Yalan söyledin bana. Yalancısın, zaten avukat değil misin, hepiniz 
yalancısınız!” 


Erdoğan bu söz üzerine bir şey demedi. Biliyordu, derse ve karşılığında 
bir şey duyarsa bardak taşacaktı. Viktoriya da sustu. Konuşmadı. Hatta iki 
hafta sonra doğurana kadar da gündelik şeylerin dışında pek bir şey 
konuşmadı. Erdoğan da üstelemedi. Sessizlik hoşuna gitmişti. 
Doğurduğunda çocuğu adı ne olsun diye sordu. Düşünmemişti Erdoğan 
daha önce bunu. Asya deyiverdi. 


“Niçin Asya?” 

“Ne bileyim, kulağa hoş geliyor işte.” 
“Ben de Lena olsun istiyorum.” 
“Lena nedir?” 


“Lena, Sibirya'da, benim doğduğum yerlere yakın bir nehirdir. Altay 
dağlarından doğar ve kuzey buz denizine karışır. Baktıkça bu kıza, Türk 
olan babasını hatırlayayım diye.” 


“Niye hatırlayacaksın ki beni, hayırdır?” 
“Ben gidiyorum Erdoğan. Türkiye”den ayrılacağım. Ülkeme döneceğim!” 


“Yine yalan söylediğimi söyleyeceksin bana. Sana bin defa dedim ki sana 
yalan söylemedim sadece lafı geçmedi ben de söz etmedim. Sakladım 
diyelim.” 


“Ne dediğinin önemi kalmadı artık. Ben bilemem benden başka neler 
sakladın.” 


“Yalvaracak değilim sana, istediğini yap. Ama kızım soyadımı taşıyacak.” 


“Tabii taşıyacak. Hakkı bu onun.” 


Nüfusuna geçirdi kızı, Asya Lena'yı. Doğumdan birkaç hafta sonra yolcu 
etti bunları Moskova'ya. Birkaç sene sonra postadan bir fotoğraf gönderildi 
Erdoğan'a. Mektup filan yoktu. Sadece arkasında Asya Lena yazan, üç dört 
yaşlarında bir kız çocuğunun resmiydi bu. Bunu da aldı koydu diğer 
fotoğrafların arasına! 


Anaç kadındı Viktoriya. Nasıl bir anne çocuğundan önce düşünür, onun 
hakkında kararlar verir, onun iyiliğini düşünme yetkisi, terbiye etme yetkisi 
ondadır... Erdoğan'a da öyle bakmıştır. Don ütülenir mi? Ütülenmiştir. 
Ütülenebildiğini öğrenmişti Erdoğan. Viktoriya'nın rahminde güvendedir. 
Başı ağrımamakta, dert çıkmamakta, tertemiz bir evde, tertemiz donlarıyla 
mutludur. Hem böyle de olmak zorundadır. Onun adına en iyisi 
düşünülmektedir. Karşı gelmek cezayı gerektirir. Tatlı sert uyarılar. 
Küsmeler. İlgiyi alakayı alıkoymalar. Annen küserse sana, sen nasıl iyi 
hissedebilirsin ki?! Rahmindedir işte Viktoriya'nın. Bir insan başka ne 
isteyebilir ki? En güvenli, en sıcak yerdir orası. Erdoğan annesiz 
büyümüştür. Bilmediği yeri özlemez insan. Bilmediği yeri aramaz. Büyük 
nankördür Erdoğan. Kaç annen var Erdoğan senin, kaç rahme girdin de 
çocuk sahibi oldun? Birden fazla babası olana piç derler de, birden fazla 
annesi olana ne derler?! Ben biricik değilsem sana nasıl güvenebilirim? Çık 
içimden, doğuracağım ama sahip çıkmayacağım sana. Yılan yavrusu gibi 
kendi başına sürüneceksin. İçimde ol, içimde kal, bana değerli ve güçlü 
hissettir. Annelik duygusu çok güç verir insana. Sen hiçbir şeyi merak etme, 
ben senin adına hallederim her şeyi. Senin, benim olduğunu bildikçe benim 
her şeye gücüm yeter. 


Ama bedava olmaz tabii. Karşılığını ver. Ona iyi bak. Üzerine titre, 
Baktın senin değil, sadece koy yoluna gitsin. Sonuçta memeli olmak 
zorunda değilsin. Yılan yavrusundan say onu, sürünsün dursun! Yılandan 
saymazsan eğer, vicdanın rahatsız olur. Kim bırakabilir yavrusunu, hangi 
annenin vicdanı titremez?.. 


“Hacı sen de biliyorsun hikâyeleri aslında; anlatmaya gerek yok. Ama 
hayatıma giren, daha doğrusu adam gibi uzun süre giren kadınlar 
hakkındaki izlenimler bunlar. Gördüğün gibi abi, benden ne siper ne de 
duvar olur; ne kimsenin içine girebiliyorum ne birini içime alıyorum. Ne 
istediğimi bilmiyorum herhâlde. Farkında değilim ne yaptığımın sanırım.” 


“Bilmem ki Erdoğan nedir senin derdin? Aslına bakarsan bunu daha önce 
hiç düşünmedim adam akıllı. Bakma sana küfürler edip kovalıyorum ama o 
kadar basit değil, hele bu dediklerine bakılırsa... Biraz daha didiklemek 
gerekiyor.” 


“Nasıl yapacağız bu didiklemeyi usta?” 


“Bana kalırsa kadınların seçici olduğunu biliyor ve buna hürmet 
ediyorsun, farkında olmadan. Evet! “Farkında değilim” demen buna işaret 
ediyor; sen seçildiğine hürmet ediyor, bunu yerine getiriyorsun ancak bu 
şekilde davrandığının farkında değilsin. Bana en mantıklı gelen açıklama 
bu.” 


“O ne demek lan! Ben seçtim oğlum kadınları, peşlerine düştüm, elde 
ettim. Kadın seçer de ne oluyormuş?” 


“Hayır yanılıyorsun. Kadınlar seçer ağa.” 


“Ya Bahattin bir şey sorduk sana. Şimdi öyle bir laf ettin ki, hadi bakalım. 
Yine dalacağız şimdi. Hem sen anlamazsın karı kız işlerinden.” 


“Anlarım anlamam meselesi değil bu Erdoğan. Farkına varmak bu. 
Yaşadığının sayısı ile değil, yaşadığını hissetmek, bilmekle ilgili, her 
şeyden önce kendini bilmekle ilgili tabii.” 


Bahattin kızmıyor, aksine alttan alıyor, bir filozof edasıyla kurcalıyordu. 
Basbayağı iş edinmişti kendisine bu meseleyi. Erdoğan da ona uymasının 
uygun Olacağını anladı. Şakaya vurmadan, tartışmayı çatışmaya 
dönüştürmeden konuşmaya karar verdi. Bu arada ikinci kadehler 
doldurulmuştur. 


“Bak şimdi Erdo. Sen öncelikle, dediğin gibi ne istediğini bilmiyorsun. 
Bunun da temelinde, ne olduğunu bilmemek yatıyor. Hayat seni savurduğu 
gibi yaşıyorsun. Bazen dizginleri tuttuğun, istediğin ve bildiğin gibi 
yaşadığın da oluyor. Mesela Hakkı Baba öldüğünde ondan kalanları 
küçültmek, senin istediğin bir şeydi. Temelinde ne yatıyordu bunun?” 


“Valla o zamanlar bildiğim şuydu ki, o kadar büyük bir büroyu 
yürütemem. Yani o yaratılışta değilim. Hem paraya da ihtiyacım yok. 
Geliyor Aydın'dan. Avukatlık çerez gibi bir şey benim için. Belki zevk 
için...” 


“Peki şuna da cevap ver o zaman gardaş. O kadar adama yol verdin de bir 
tek Necla'yı mı tuttun elinde? Hatta soruyu şöyle genişletelim;: Necla'yı 
niye elinde tuttun ve o kıza niye hiç asılmadın?” 


“Necla mı? Necla'nın ilgisi yoktur ki bu işlerde. Hem baba yadigarıdır 
Necla. Nasıl elimde tutmam ve nasıl asılırım!'! Allah ne der?” 


“Bak gördün mü; iş, güç, para oldu mu tıkır tıkır işlerini yürütüyorsun, bu 
işleri aslında iyi biliyorsun. Sorunumuza dönersek, bu işlerde ne istediğini 
biliyorsun ve ona göre davranıyorsun. Sıkıntı çıkmıyor yani yapısal bir 
sorun yok. Çıkan meseleler gündelik, temel sağlam olunca kolayca 
çözülüyor. Yanılıyor muyum?” 


“Doğru söylüyorsun gardaş. Bak bu konuda haklısın. Peki, özel hayatta 
niçin bu kadar bocalıyorum? Ne istediğimi bilmiyorum sana göre, öyle 
değil mi?” 


“Tam öyle değil ağa. Bence zorlasak ne istediğini bildiğin kesin ortaya 
çıkar. Bence ne istediğinin farkında değilsin sen. Sadece seni seçen 
kadınların peşinden gittin sen. Sana kızdığım anlarda bunu düşünmüştüm: 
Ulan demiştim içimden, bu kız seçti bu herifi, fena kız değil, her biri için 
böyledir, otursun kırsın kıçını yaşasın işte bununla. Ama yok illa bir sorun 
çıkar ve sen bu sorun çıkınca düşmezsin peşine, aksine kaşır ve kanatırsın. 
Bu durumda benim anladığım, senin ne istediğini bildiğin ama bildiğin 
şeyin farkında olmadığın. Belki sorunların ortaya çıkması ve senin gemileri 
yakman da bu temellidir. Yani istediğin şeyin bu olmadığını gerçek manada 
anladığında, çekilmez oluyor. Belki o kızın daha tanıştığınız gün yaptıkları 
sana ters geliyordur ama sen üstünde durmuyorsun bunların. Daha sonra 
birikiyor ve sen hop, Allahaısmarladık...” 


“Bak bu doğru lan. Hep bir hissim vardır. Biri bana bir şey yaptığında 
yahut yaptırdığında, yani kötü yahut istemediğim manada, bir bardağa bir 
damla su koyarım ve bir gün o bardak dolar. Taşınca, yaptığı son hareketle 
ya da söylediği o sözle doldurunca, o insan da biter benim için.” 


“Bak gördün mü? Bence bu senin ne istediğini bildiğini sadece farkına 
varmadığını gösterir. Sen bardak dolduruyorsun ama karşıdaki için bu bir 
ikiyüzlülük olarak algılanıyor.” 


“Ne demek ikiyüzlülük?” 


“Şöyle, sen o katlanamayacağın ama bardak hesabıyla bir süre çektiğin 
tavır ve sözleri ilk başta çekebilirim, tolere edebilirim izlenimi yaratıyorsun. 
Üstelik senin hatırın için değil, ben öyleyim hissi veriyorsun karşındaki 
kadına. O da buna kanıp sana bağlanıyor. Seni aradığı erkek sanıyor. 
Olmadığını anlayınca da büyük yıkım oluyor tabii. Hem sana kızıyor 
ikiyüzlü diye hem kendine nasıl kandım diye.” 


“İyi de abi. Ben düştüm kadınların peşine. Onlar bana bir şey yapmadı 
ki.” 


“Başta da söyledim abi. Kadınlar seçer diye. Paradigmamız bu!” 
“Olur mu lan! Ben gördüm, ben tavladım o kadınları.” 

“Ya da kendini kandırdın hacı bunca zamandır.” 

“Ya abi bak, kavgaya dökmemeyim diyorum ama zorluyorsun.” 
“Sinirlenme Erdo. Bak anlatayım.” 

“Anlat bakalım, neymiş bu seçme seçilme meselesi.” 


“Şimdi abi, kendini bütün elbiselerinden, Allah'tan, kitaptan, dinden, 
törelerden, yasalardan, kurallardan arındırdığında geriye, çıplak kadınlarla 
erkekler kalır. Her şeyin serbest olduğu zamanlar. Kurttan, kuştan farklı 
olmadığımız zamanlar. Kadın... doğrusu dişi diyelim şuna. Dişi, doğurma 
özelliğine sahiptir ve doğuran aynı zamanda seçme hakkına da sahiptir. 
Hani hep bildik bir söylem vardır: En iyi dölü almak! İşte bu doğurma 
özelliğine sahip dişi doğurmaya hazır olduğunda, yani çiftleşme 
döneminde, bir erkeğin kendisine yaklaşmasına izin verir. Daha doğrusu 
erkeklerin kendisine kur yapmasına. Esasen bu kur denilen zıkkım, 
erkeklerin birbirini yediği bir süreçtir ve bu süreç sonunda o dişi için 
mücadele eden erkeklerden en güzeli, en güçlüsü ne bileyim işte bir şekilde 
en iyi döle sahip olduğunu ispat eden erkek, bu dişi ile çiftleşmeye hak 
kazanır. Bu hesapla, erkeklerin kadınlardan daha güzel olduğu sonucu da 
çıkar!” 


“İşte şimdi tam sıçtın Bahattin! Ne demek o, erkekler daha güzel. Ulan, 
ibne dedirteceksin kendine zorla.” 


“Oğlum, düşünsene bir; kadın seçiyor, neye göre seçiyor?” 


“Olur mu lan. Kadınların göğüsleri var, popoları var, bacakları, saçları... 
Bizim neyimiz var?” 


“Hiçbir kadına sordun mu neyim var diye?” 
“Yoo0o0, sormadım.” 

“Bir sor bakalım ne diyecek?” 

“Tamam, bir denerim.” 


“Erdoğan, bu dediklerin azdırıcıdır. Erkekleri azdıran dişi uzuvları fakat 
bunların hiçbiri üremeyle doğrudan ilgili değil dikkat edersen. Üremeye 
yarayan organ ise gizlidedir, saklıdır, dışarıdan tamamı görünmez. Erkek 
organı ise, doğrudan üremeye yarayan organı, dışarıdadır. Görmeye ve 
seçmeye müsait bir yerde!” 


“Bak hiç böyle düşünmemiştim.” 


“Hem bir de kıl olayı var hacı. Kafamda tam oturtamıyorum ama kesin 
var yani, biliyorum.” 


“Nasıl yani, kıl?” 


“Ya şimdi bu hayvanların erkeklerinin pek çoğunda güzel kıllar vardır, 
güzel kuyruklar, renkli pullar, ne bileyim işte yeleler, şunlar bunlar... İşte 
boynuzlar vardır bir kısmında, güçlü pençeler. Ama hepsi sonuçta 
keratindir. O zaman keratinin bir alakası var bu işlerde! Ama ne?” 


“Kendi kendine konuşuyorsun Bahattin. Ne söylemeye çalışıyorsun?” 


“Diyorum ki bu keratinden oluşan boynuz, kıl, tırnak gibi oluşumların da 
etkisi var bu seçme seçilme işlerinde de, genel kültürüm yetmiyor 
anlamaya! Her neyse, işte kıldı, boynuzdu, dikkat et dişilerde daha 
güdüktür, daha sönük, erkeklerde ise daha bir gelişmiş, daha bir parlak, 
albenili... Dişiler biraz da bunlara bakarlar; seçerler erkeklerini.” 


“Sakal bırakayım hemen ya da bıyık. Hem etek tıraşı da olmayayım 
bundan sonra!” 


“Doğru, bu dediklerimden bu dediklerin çıkar doğal olarak. Ama artık 
millet ne sakal ne bıyık, hatta göğüste kıl bile istemiyor. Geçen bir arkadaşı 


gördüm, kollarından yeni yeni kıl çıkıyor ve yeni bir tarihte evlendi bu 
herif. Bu nedir diye sordum. Verdiği cevap ilginç, eşinin isteği üzerine, 
koldu, göğüstü artık söylemediği başka yerler de var anladığım, 
evlenmeden önce gitmiş ağda yaptırmış seninki! Gerdek merdek artık 
uzamaya başlamışlar. Eee ne yapacaksın, dedim. Bilmem dedi. Göreceğiz.” 


“Deli miymiş yoksa deli mi sikmiş lan bunu!” 


“Ne bileyim ne bok yemiş kiminle. Her neyse, kıldı tüydü bu işlerle bir 
ilgisi var ama herhâlde doğrudan değil. Bunların bu şekilde varlığı dişiye 
bir şey anlatıyor. Artık ne anlatıyorsa ve dişi biliyor ki bu herif iyi heriftir.” 


“Ve seçiyor.” 


“Evet! Seçiyor ve erkeğin kendisine yaklaşmasına izin veriyor. Artık 
gerisi erkeğe kalmış. Diyor ki dişi, bir takım kriterleri esas alarak seni 
seçtim, bana ispatla yanılmadığımı.” 


“Biz de götümüzü yırtmaya başlıyoruz yani bundan sonra!” 


“He ya, öyle yapıyoruz. Yırtınıyoruz. Bazen de yırtınmıyoruz. Bak 
mesela sen yapmıyorsun.” 


“Yapmam ağa. Asla yapmam. Ama bilmeden yapmam. Ne istediğimi 
bilmiyorum, ne istediklerini bilmiyorum. İkisini tokuşturuyorum; iki 
eksinin çarpımı artı oluyor, başım belaya girmiyor.” 


“Başladın yine makaraya. Bir ciddi ol be!” 
“Denerim hacım sen devam et.” 

“Nerede kalmıştım ben?” 

“Seçtim, ispatla diyordun.” 


“Hu. Kadının bu şekilde erkeği seçmesi aynı zamanda dişilerin potansiyel 
olarak ne istediklerini daha iyi bildiklerini, daha bir farkında olduklarına da 
işaret ediyor. Gerçekten bakarsan herhangi bir kız daha ergenliğe adım atar 
atmaz kaba hatlarıyla, hatta bazen en ince ayrıntısına kadar evlenme 
törenini, gelinliğini, damadın giyeceğini, çocuğunun adının ne olacağını, 
erkeğinin boyunu posunu, para miktarını, saçını başını hayal eder, kurgular 
ve bence, çoklukla bilinçli olarak bunların peşine düşer. Bir başka deyişle 


bir fon oluşturur kendisine ve bulmaya çalışır içene uyacak portreyi... 
Bulur, bulmaz ayrı mesele. Ama bilir ne istediğini. Bulmazsa ve bulduğu ile 
yetinmek zorunda kalırsa mutsuz olur. Bu hayat şartlarında belki de bir 
ömür sürecek bir mutsuzluktur bu. Mutsuzluk da demek yanlış aslında... 
Eksiklik demek daha doğru... Hiç bir şeyle dolmayan bir eksiklik duygusu 
bu. Bir başka deyişle, her kadının bir dünyası vardır. Elindeki imkânlarla, 
hayal gücünün, zekâsının yettiği bir dünya kurar kendine. O yüzden 
olmadığında, dünya başıma yıkıldı, der. Biz de ise tam tersidir. Kadın 
odaklıyızdır biz. Önce portreyi bulur, fonu sonra çizer, donatırız. Böyle 
olunca çoklukla fon portreye uyar. Kadınların işi daha zor, fona uyacak 
portre aramak ve bulmak zordur. Hele elinde tutmak... çok daha zor... 


“Değil mi elektrik alacaklar!” 
“Evet yahu! Bu elektrik lafından ne çok söz ediyorlar, değil mi?” 
“Hem de çok. Sonra ya gelen faturayı ödeyemiyorlar ya da çarpılıyorlar!” 


“Doğru dedin. Kadının bu fona uygun portre araması neye yol açıyor 
biliyor musun?” 


“Körebe oynamasına mı?” 


“Dalga geçme oğlum, bir akıllı ol. Bu arayış, aynı anda üç-beş erkeği 
düşünmelerine, onlarla düş kurmalarına, hatta bazen arkadaşlık etmelerine 
yol açıyor.” 


“Ama sorduğunda yok arkadaşım diyor, yok bir yemek yedik, biraz 
lafladık diyor.” 


“Diyor da diyor. Hepsiyle yatıp kalkmıyor tabii! Yoksa birinci aday kaçar 
değil mi ya?” 


“Kaçar. O yüzden yedekliyor... stepne misali! Zaten, bir şeyi çok 
müşahede etmişimdir; bir kadın bir erkeğe arkadaşım diyorsa, kesin seni 
sıraya koydum diyordur! Kaçma dur şuralarda, ara sıra buluşalım, 
konuşalım; seni tanıyayım. Belki seni alırım. Olmaz da ayrılırsam, sana 
koşarım!” 


“Olmadı şimdi Erdoğan. Bir kadın bir erkekle arkadaşlık etmez mi yani?” 


“Etmez. Eğer gerçekten arkadaş gibi görüyorsa ilişkilerini, yani açık veya 
gizli bir niyeti yoksa sorduğunda seni abi gibi, kardeş gibi, bir baba gibi 
filan sevdiğini söyler. Seks yapmanın yasak olduğu bir akrabalık derecesine 
yerleştirir seni.” 


“Yani amca olur ama amcaoğlu olmaz mı?” 


“Olmaz. Yeğen der ama kuzen demez. Niye demez çünkü evlilik yasaktır 
üçüncü dereceye kadar. Biliyorsun, kuzen dördüncü derece akrabadır; baba 
bir, abi, kardeş, amca, dayı iki, yeğen üç...” 


“Öyledir. Bak bu aklıma gelmemişti. İyi oldu söylediğin, bunu da yazmalı 
bir yerlere. Sonra üç beş erkek arasında bir an gelir bir tercihte bulunur ve 
diğerlerini resmen gömer. Bir daha ağzınla kuş tutsan göremez, ulaşamazsın 
ona. Ulaşsan da iter seni, olmadı rezil eder bırakır. Bir kadın bir erkeği 
bırakırsa tam bırakır ağa. Bir daha yüzüne bakmaz. Çünkü yaptığından 
çoğunlukla emindir. Bundan bir şey olmaz der ve bırakır. Biz erkekler ise 
genellikle sikimizin keyfine baktığımızdan, kadınlardan hevesimizi alınca 
döneriz... Döneriz de ne buluruz o belli olmaz işte!” 


“Bir ufak daha söyleyeyim lan?” 

“Söyle ağa, söyle. Hem sıcakları da söyle. Benimki kuzu şiş olsun.” 
“Tamam.” 

“Buz da koy suya. Sağol kardeşim. Hadi yarasın. Ne diyordum ben?” 


“Tercihini yapar... Erkekler heves peşinde, kadınlar üç beş erkek düşünür 
diyordun!” 


“Kadınların bu şekilde davranması neyi gösterir peki?” 
“Ne istediklerini bildiklerini mi?” 


“O var tabi ama o tutum da bir başka şeye işaret eder: Kadınların, erkekler 
söz konusu olduğunda daha mantıklı olduklarına.” 


“Olur mu hiç, kadınlar daha duygusaldır. Ağlar, sızlarlar...” 


“Ağlamak, sızlamak duygu belirtisidir ama duygusal olduğunu göstermez 
insanların. Duygu birikimi olabilir mesela. Bir boşaltım aracı olabilir. Ya da 
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kadınlar tarafından sıklıkla kullanıldığı anlamıyla, bir silah 
“Kesinlikle. Ağlayıp her istediklerini yaptırıyorlar.” 


“Gördün mü? Ne zaman ağlıyorlar bir düşün. Yani erkeklerin ağlamadığı 
fakat kadınların ağladığı olguları bir düşün. Yoksa ölünün arkasından 
herkes ağlar. Hem başka bir şey daha söyleyeyim sana; kadınların seçme 
hakkı dediğim gibi doğanın yasasıdır. Doğa; doğurma gücü kadınlarda, 
dişilerde olduğu için onlara bu hakkı vermiştir. Bütün doğal düzen içinde 
var olan ve değişmeyen bu yasa insanlar söz konusu olunca değiştirilmiştir. 
Üstelik çoğu kasti bir davranıştır bu; dünyayı geliştiren ve değiştiren erkek 
mantığı ve gücü bu işleri yaparken büyük güç kazanmış ve bu gücü 
kullanmıştır. Artan para ve askeri güç, teknolojik imkânlar bir yandan da 
kadınların seçme hakkını elinden almak amacıyla kullanılmıştır.” 


“Değil mi? İşte bütün bu töreler, kadını eve kapatmalar, cinayetler, 
babasına para vermeler, işi gücü sokağı yasaklamalar ve uyulmadığında 
sonu cinayete kadar varan cezalandırma yöntemleri... Haklısın, bir yandan 
bu gücü kadınları ezmek için kullanmışız. Ezmek! Bunun içinde seçme 
hakkını elinden alma olgusu var.” 


Ve günümüzde kadınlar tekrar bu doğal güçlerinin farkına vardılar. 
Kullanmak istiyorlar. Kullanmak için güçlenmek istiyorlar. Güçleniyorlar, 
güçlendikçe özgürleşiyorlar, birey olarak var oluyorlar. Bireyselleşme, 
beraberinde seçme hakkının ortaya çıkmasına yol açıyor. Ancak bu noktada 
bireyselleşmenin, yalnızlaşma gibi bir olumsuz yansıması var. Bunun da 
aşılması gerekiyor tabii. Yalnızlaşma sorununa bulabildikleri en etkin ve 
güvenilir sonuç, çocuk sahibi olmak; en azından bu günler, bu yıllar için! 
Üstelik çocuk da yetmiyor, illa erkek çocuk olacak! Çünkü erkek çocuk 
onun hayatında en güvenilir erkek ve belli bir yaştan sonra en koruyucu 
varlık onun için. Düşünsene bir, en esaslı kavga nedeni nedir? Birisinin 
anasına sövmek! Bunların hiç biri olmuyorsa; kedi, köpek besliyorlar.” 


“Katılırım katılmasına da, çocuk sahibi olmak beraberinde bir erkeğe de 
katlanmayı gerektirmiyor mu?” 


“Gerektirmez mi. Seçsin, seçemesin bir erkek lazım ona çocuk sahibi 
olmak için. Ama Avrupa'da Amerika'da buna da gerek kalmıyor. Yasaların 
izin verdiği yerlerde kadınlar gidip alıyorlar spermi ve hamile kalıyorlar. 


Oluyor bu. Yüzlerce ömeği var. Yani çocuk sahibi olmak için sperme 
ihtiyaç var, bir erkekle sürekli beraberliğe değil. Erkekle beraberlik bir 
kadın için ihtiyaç olmaktan, bir sosyal güvence olmaktan giderek çıkıyor ve 
bir keyif hâline geliyor. İsterse, beğenirse!.. Özellikle bizim içinde 
yaşadığımız çağda, coğrafyada, gelir durumunda bu bariz görülüyor. Fakir 
ve eğitimsiz çevrelerde bu kadar keskin değil ama büyük bir savaş veriliyor 
bu konuda ve kazanacaklar, hiç şansımız yok! Zira asla hayır 
diyemeyeceğimiz kavramlar var hayatta, birkaç ters ve olumsuz örneği olsa 
da, bir erkeğin annesine ve kızına hayır demesi pek zordur. Biz bir kadının 
seçme hakkını elinden alsak dahi, büyüdüğümüzde annemizi daha da etkin 
koruyabileceğimiz çağa geldiğimizde, babamıza cephe açar, kızımızı ise 
asla böyle bir sürece atmak istemeyiz. Ama onun için en iyisinin bu 
olduğunu düşündüğümüz erkek vardır belki de. Onun seçme hakkına 
müdahale de edebiliriz. Kız istemek ne demek Erdoğan? Bir bireyi, bir 
özgür bireyi birinden isteyemezsin. Gelenekmiş, ananeymiş... İşte bunlar 
kadınların seçme hakkının elinden alındığını gösteren en geçerli 
kanıtlardır.” 


“Ama değişiyorlar diyorsun ve biz de bocalıyoruz, öyle mi?” 


“Tabii ki bocalayacağız. Bir kadın diyebiliyor ki, ben senden 
boşanacağım, baba ben bununla evleneceğim ya da çocuğuna, babanı terk 
edeceğim... Katlanılabilecek şey midir bu? Kadına karşı şiddet dediğimiz 
budur. Erkek kıskançlığı dediğimiz de budur. Bak sen pek kıskanmazsın... 
Neden, hiç düşündün mü? Bence umurunda değil. Seçmiş, seçmemiş, 
vazgeçmiş... Nasılsa seçileceğini biliyorsun ve kimseye herhangi bir 
anlamda bağımlı değilsin. Böyle olunca, kıskanmana da gerek yok. Bir 
başka (o deyişle (o kıskanmanın Oo temelinde oOçok büyük o ölçüde, 
beğenilmeyeceğim, yalnızlaşacağım, kaybedeceğim gibi bir duygu ve 
bunun yarattığı hırs var.” 


“Peki ne yapacağız? Yani buradan sulh çıkmaz bence. Yeni bir paylaşım 
savaşı, yeni bir güç savaşı çıkar. Belki de başlamıştır bu savaş.” 


“Çoktan başladı. Artık baba kavramı eskisi kadar yoğun anlamlar 
taşımıyor insanların nezdinde. Olmasa da, olabiliyor. O yüzden, koca 
kavramı da içerik kaybediyor. Boşalıyor içi. Güven, para, sosyal güvenlik, 
koruyuculuk yavaş yavaş içinden sıyrılıyor. Peki geriye ne kalıyor? Geriye 
sevgili kalıyor; kuru sevgili! Aslına bakarsan işimize gelmeli bu durum. 


Hep istediğimiz bu değil miydi? Ye, iç, seviş... Sorumluluğuna katlanma, 
keyfine bak, yeter ki senden bir şey istemesin!” 


“Ben ne oluyorum hacı, bu denklemin neresindeyim?” 


“Sen çok bilinmeyenlisin abi. Kadın virüsüsün sen! Den-gelerini 
bozuyorsun. Nasıl yapıyorsun, bunu bilmiyorum.” 


“Çok iyi feyk atarım abi!” 


“Özü, onlara istediklerini verdin. Ancak onlar vermeni değil, öyle olmanı 
istediler. Ama sen olmadın. Bir süre öyleymiş gibi davranabildin. Bu 
savaşta cesur, ne yaptığını bilen, düzenli orduya dâhil, ortak bilince sahip 
askerler gibi değil; bağımsız hareket eden, duruma göre konumunu ve 
silahını belirleyen gerillalar gibi davrandın. Şımarma! Bir kadını algılıyor, 
algıladığında ne istediğini, ona onu veriyorsun. Kendin dedin. Ne dedin? 
Dedin ki; Melike, önümde dur, dedi... Sibel, arkamda dur, dedi... Şule, içine 
girmek istedi... Viktoriya, içine almaya kalktı seni... Sen hepsine evet dedin 
ve öylesine inandılar ki o erkeğin sen olduğuna, senden çocuk sahibi bile 
oldular. Hem de zevkle. Büyüttüler, ettiler...” 


“Evet dedim.” 


“İşte sen bir süre birinin arkasında durdun, birinin önünde. Bıraktın bir 
süre biri içine girdi çıktı, sen birinin içinde yaşadın bir süre. Ama istediğin 
bu değildi. Sıkıldım de, vazgeçtim de, idare edemedim de, etmedim de... 
Sonuçta hepsi aynı kapıya çıkar.” 


“Bir başka deyişle, ben kadınlara istedikleri erkeğin ben olduğum 
izlenimini verdim. Yani onları kandırdım, öyle mi?!” 


“Kesinlikle kandırdın. Ama iyi kandırdın. Buradan nereye varıyoruz?” 
“Benim şerefsiz bir puşt olduğuma!” 

“Bravo o zaman, yaz: Bir, kadınlar seçer...” 

“İki, Erdoğan puşttur!” 


“Alkışlıyorum seni Erdo. Bak ne güzel kendini ifade ettin. Şaka bir yana, 
sen böyle yaparak bir bakıma kendini de kandırdın. Onları kandırdığın ise, 
kesin.” 


“Bence böyle değil Baha. Yani kendimi kandırdığım kısmı doğru değil. 
Bu kadınlar benim bazı hayallerime aracılık yaptılar farkına varmadan.” 


“Ne gibi?” 


“Anlatması biraz zor be hacı... Mesela, iyi hatırla, hepsi ile gemileri 
attığım an, çocuğun doğumunun biraz ertesidir. Hiçbirine de kürtaj ol 
demedim. Belki Melike'ye demişimdir. Ama çok toydum o zamanlar. 
Demişsem bile ısrarcı olmamışımdır kesin.” 


“Hee?” 

“Bir çocukluk, ergenlik hayaliydi bu.” 

“Neydi o hayal?” 

“Dört ayrı kadından, birer kız çocuk sahibi olmak!” 

“Hadi canım, inanmam. Gerçekten mi lan?” 

“Gerçekten.” 

“O zamanlar niye söylemedin bunu?” 

“Söyleyeyim de taşağınla gül bana diye mi anlatacaktım sana!” 
“Şimdi niye anlattın öyleyse?” 

“Bu kadar rakıdan sonra, taşak çalışmaz ümidiyle!” 

“İyi hatırlattın. Doldur şuna. Buz da koy ama suya.” 

“İyi lan anladık... Suya, her seferinde...” 

“O zaman benim sandığımdan daha fazla farkındasın ilişkilerinin.” 
“Bu anlattıklarından yola çıkarsak, evet öyleyim.” 

“Yani diyorsun ki, çekmezdim o kadar ama kız doğuracaklar bana...” 


“Aynen. Hatta ağzıma öyle geldi demiştim kadınlarıma ama gerçekte 
kızların adı bile hazırdı. Belki öncelikleri değişmiştir. Kesin olan şuydu ki, 
dört ayrı kadından, birer kız, adları: Cansu, Gökçe, Asya ve Zeynep!” 


“İnanmam lan. Saçmalıyorsun, atıyorsun, zırvalıyorsun...” 


“İnanma oğlum. İster inan ister inanma. Bunca yıl benle yaşadı. Senin 
organizmana ihtiyaçları yok bu duyguların.” 


“Alınma lan manyak. Şaka yaptım. Yani sana yakışmadı, böyle düzenli 
hatta desiseli işler.” 


“Desise değil abi. Bir hayaldi. Gerçekleşti.” 


“Bir bakıma şunu da diyorsun ki, dört ayrı kadından birer kız olabilmesi 
için, ne yapıyormuşuz, boşanıp diğerine geçiyormuşuz!” 


“Yaşa Bahattinim. Okuldayken de akıllıydın sen amına koyum!” 
“Ben de seninnn. Adım kadar emin olduğum bir başka şey daha var ki...” 
“O da benim puşt olduğum mu?!” 


“Asıl sen yaşa. Hem de uzun yaşa gardaşım. Eğer adım Baransa sen de 
efendi, akıllı, uslu bir adamsın. Ama adım Bahattin. Sen de puşt oluyorsun 
bu hesapla!” 


“Hem bir şey daha var gardaş.” 
“Neymiş? Sürprizlerle dolusun sen de.” 


“İyice bokunu çıkardın haa. Sarhoş oldun gene sen. Ben diyordum 
soytarılık yapmayayım, adam gibi dinleyeyim çocuğu. Sen başladın şimdi. 
Sen kurt adamsın oğlum. İçmeyince adamsın, içince böyle sapıtıp bir garip 
oluyorsun.” 


“Tamam, tamam. Kızma, devam et.” 
“Şimdi bu dört karıyı toplayınca aslında bir karı ediyor!” 
“Nasıl bir kadın o?” 


“Nasıl bir kadın o değil, doğrusu belli bir kadın. Adı sanı var. İşi, gücü, 
cismi...” 


“Hangi kadın?” 


“Bir kadın işte...” 


“Böyle gizemli olman çok etkileyici Erdo. Kadınlara da mı aynı numarayı 
çekiyorsun lan!” 


“Asıl puşt sensin biliyor musun?” 

“Oğlum nasıl olmayayım, öyle bir laf ediyorsun ki...” 
“Yakışmıyor değil mi bana?” 

“Bilmem, şimdilik eğreti durdu diyelim.” 

“Ama doğru dediğim. Bu dört kadını toplayınca...” 
“Kim ediyor?” 

“O! İşte biliyorsun.” 


“Kim ulan? Hani diyecem bacım ama bacı da yok bende. Yoksa Nurcan 
mı?” 


“Ne Nurcan'ı lan! Salak mısın? O değil. Ya... Abi senin bir kızın vardı 
hatırlarsan, lisedeydim, sen hukuk birdeydin hani.” 


Ve zaman çarkı kendiliğinden geriye işlemeye başlamıştır yine... 


Soğuğun Ankara'yı balta gibi yardığı o şubat gününde Mülkiyelilerin 
köşesine doğru gitmektedir Erdoğan. Derya ile buluşacaktır. Kızdan çok 
hoşlanmaktadır. Sevmektedir kendi tabiriyle. Ne anlarsa artık sevgiden o 
yaşta. O şekilde ve içerikte sevmektedir. Açılamamıştır kıza. Korkmuştur 
reddedilmekten. Reddedilmek mukadderat ise bu işkenceyi başkası 
çekmelidir. Silahı zaten saklamamış olanı, silahtan haberi bile olmayanı 
dövseler kaç yazar? Derya'ya açılmıştır. Derya bu kızı tanımaktadır. 
Kendisi kadar tanımamaktadır aslında. Ancak Derya sorarsa sorulması 
gerekeni, sanki daha etkili olacaktır. Yok be, etkili olmayacaktır. Sadece 
reddedilmek mukadderat ise, kulağın duymaması en iyisidir. İhale usulü 
anahtar teslim bu işi Derya'ya yüklemiştir. Derya, bugün durumu aktaracak, 
aldığı cevabı Erdoğan'a taşıyacak. Malın teslim edileceği yer Mülkiyelilerin 
köşesi, elektrik direğinin dibi, zamanı dersane çıkışı!.. 


Yürüyor aşağıya doğru; alacağı haberin havaya zıplatma esnekliği fazla, 
alacağı haber keskin, kesiği derin olur. Derya gülerek karşılıyor bunu ama 
gülümsemesini hayra yormuyor. Çünkü zaten sırıtık bir oğlan bu Derya, aka 


boka gülen bir tip. Nasılmış iyiymiş, sormuş mu, sormuş, ee ne demiş, zaten 
bir çıktığı varmış, olmazmış, düşünmüyormuş, Erdoğan'ı bir sevgili olarak 
görmemiş... 


Bir jilet kadar kesici ve bir jilet gibi hayta bir edayla ama bir jiletin 
kazıyabileceğinden çok daha derine bir yerlere girmiştir bu sözler. Bir daha 
da çıkmayacaktır. Bu sözler üzerine seyrekleştirir görüşmelerini, yavaş 
yavaş tüketir sözlerini, beraber yürüyüşleri maça kurban edilir, sokağından 
geçmek yasak, hayalini kurmak idam nedenidir. Uzak tabanca seslerinin 
ürkekliği bulaşır hayatına. Pencere önlerine çıkmak, serseri kurşun hedefi 
olmak istemez. Seçtiği, istediği, beklediği, onu seçmemiş, istememiş, 
gelmemiştir. Zaten bir çıktığı varmış. Ulan çıktığın varmış da aynı 
mahalledeyiz, aynı dershanede, haftada hiç yoksa üç gün beş gün 
görüyorum seni. Haberlerini alıyorum Levent'ten. Olsa çıktığın, bilirim. 
İstemedi beni ağa. Nazikçe reddetti. Ederken meçhul birini soktu araya. 
Saygını bozma, sapıklaşma demenin bilmem necesi. Uzak dur demek, 
yaklaşma... Yaklaştın sen bana, uzak git aslında. Tam olarak bu... 
İstemiyorum dese belki dinlemeyip bela olacağım başına. Bir daha teklif 
etmek yok ağa. Kısmetse olur. Zorlama. Kısmetse ayağına dolanır. Kısmet 
değilse... Neyse. 


Baharın tüm seslerini duymaz olmuştu Erdoğan. Oraya buraya savrulan 
bir akıl. Nereye gireceğini bilemeyen bir organ şeklinde tezahür etmiş, 
bütün hayaller mümkün olduğunca çok kadını içine almaya başlamıştı. Hem 
niceliksel olarak hem niteliksel olarak bir savunma düzeneği geliştiriyordu 
içinde çok da farkında olmadan. Reddedilmeme miydi? Bir av meselesiydi 
bu: Avcılar karacaları vuruyordu. Yahut bir savaştı verilen, askerler 
birbirlerini öldürüyorlardı. Bütün cesaret kırıcı gelişmelere rağmen, ki bu 
gelişme sadece bundan ibarettir, canı çok çektiğinden kadın olgusunu, bu 
safarinin yahut savaşın dışında kalmaya niyeti yoktu. Peki, ne yapmalıydı? 
Nasıl davranacaktı? Şimdilik meçhul bu, ne yapacağını bilmiyordu. Belki 
de yapması gereken, ortaya çıkıp taramaktı ortalığı ya da sinip bir ağaç 
kavuğuna keskin nişancı edasıyla, vurduğunu indirmekti. Vurduğu 
inmeliydi, Erdoğan'a âşık olmalıydı! 


Bahattin'in ise olanlardan haberi yoktur. Uygun bir zamanda dökülecekti 
Bahattin'e. Bahattin hukuk birinci sınıfta, o yaşta ayrılmıştı bunlardan. 
Sekiz on yıl aynı evde büyümüşler, bütün çocukluk beraber geçmiş, bu 


aşamada ayrılmışlardı. Bahattin, bekâr evinde kalıyordu. Görüşemiyorlardı 
çok. Hemen büyümüştü haspam birinci sınıfa gitmekle. Bu çakmıştı o sene, 
kazanamamıştı hukuku. Başka bölümlere yetiyor puanı ama illa hukuk 
olacak. Bir sene tehir ile girdi hukuka. Bahattin'in birinci sınıfı bitirdiği 
günlerden biriydi, Bahattin'i dövüp hastanelik ettiği gün! 


Bahattin birinci sınıfı bitirmiş, arkadaş grubu memleketlerine dönünce 
daha bir fazla uğrar olmuştu mahalleye © mahallede sürtmeye 
başladığında, Aydın'a gitmeleri gerekir bunların, Hakkı Baba ile çiftliğe 
giderler. Yaz boyu bilmediği, alışık olmadığı ama iyi gelen bir hayattır bu. 
Tatil dönüşü kazandığı haberini alır hukuku. Birkaç hafta daha gider 
Aydın'a. Bahattin hep oralarda, bundan habersiz, bu ondan habersiz birkaç 
hafta daha ayrı kalırlar. 


Kesin dönüşte içecekler... Toplanır hayta takımı bir şişe, iki şişe 
mahallenin arka tarafındaki arsada yaz günü... Sıcak da rakı perişan eder 
gençleri. Herkes evine dağılır. Bahattin bir anı paylaşır; Bahattin bir kızla 
çıkmıştür. Hem de çok güzel bir kızla çıkmıştır. Sevgili olmuşlar. Nasıl 
olmuştur bu? Okul bitince mahalleye takılmaya başlamıştı ya, bir kızla 
tanışmış, mahallenin aşağısında otururmuş, hani saçları sarı, gözleri mavi, 
gülüşü delici. Eeee? İşte onunla çıkmaya başlamışlar. Arkadaşlıkları 
ilerlemiş. Sonra bir gün eve davet etmiş, o da gelmiş. Öpüşmüşler ama şey 
yapmamışlar! O da üniversiteyi kazanmış bu arada, biliyor musun? 
Bilmiyorum. İşte öpüşmüşler bayağı ama o işi yapmaya gelince, olmaz 
demiş kız, yapamam. Kusura bakma gardaş senin yatağını kullandık! Helal 
olsun gardaş, bir yatak ne demek. 


Gerçekte o yatak o gece parçalanmış, her yeri bıçaklanmış, balkondan 
aşağıya atılmıştır. Bahattin ise o gece eve gelmemiş ve bir arkadaşında 
kalmıştır. İyi ki de gelmemiştir. 


Bu olaydan bir hafta sonra bir halı saha maçı sırasında Erdoğan, 
Bahattin'e çok sert girmiş, acısı geçen Bahattin Erdoğan'a ters laf etmiş, 
orada başlayan kavga tüm araya girmelere rağmen dışarı taşmış, son 
aşamada bulunan bir odun Bahattin'in kafasına indirilmiş, sersemleyen 
Bahattin kılıçtan geçirilmiştir, diğerleri soyunma odasından koşup yetişene 
kadar. Bahattin'den geriye kalan, büyük bir pişmanlıkla hastaneye taşınmış, 
Bahattin ilk haftaki dersleri bu yüzden kaçırmıştır. 


Mantıken Bahattin'in bir suçu yoktur. Bilmiyordu ki o kıza takıldığını. 
Söylemedin ki ona bu durumu hiç. Onun bütün bilgisizliğini Erdoğan 
biliyordu ama gel de anlat bu mağlubiyet duygusunu. En yakın arkadaşı, 
sevdiğini öpmüştü! Dayak faslı bitip de Bahattin'in yarık kafası, şişmiş 
gözü, patlamış dudağının farkına varana kadar aklında dönen cümle buydu. 


Bir seneye yakın konuşmadılar. Bahattin hiç anlatmadı Hakkı Baba'ya 
dayağı. Anlatsa, Hakkı Baba yerdi Erdoğan'ı. Kardeş gibi büyümüşlerdi 
aynı evin içinde. Yapılacak şey miydi bu, cezası ağır olur diye anlatmadı 
Bahattin. Bir sene sonra pişmanlık ağır bastı. Gitti özür diledi, biraz naz 
çekti ve barıştılar. Bir daha da o kızı hiç sormadı Bahattin”e. Bahattin de hiç 
söz etmedi o kızdan. Evlenmedikleri kesindi kesin olmasına da, ne olmuştu 
acaba? Hiç bilemedi. Öldü meraktan yarıldı, soramadı. 


“Anladım.” dedi Bahattin. “Hâlâ o kız mı?” 
“Sen nereden biliyorsun?” 


“Seninle küsken, Hakkı Baba anlattı bana her şeyi. Senin ne duygular 
beslediğini. Sonra benimle onun arasında yaşananları. Senin tepkinin büyük 
nedenle bu olabileceği kanısına vardık. Yoksa seni niye affettim sanıyorsun, 
niye uzun saçla geziyorum hâlâ... Eşek şeyi gibi duruyor tepemde odunun 
izi! Öldürecektin beni.” 


“Keşke geberseydin ibne, keşke! Şimdiye çıktıydım hapisten. Babam 
biliyordu öyle mi?” 


“Biliyordu ya, ne sandın? Onun bir bilmediği varsa, o da Tanrı'nın nerede 
yaşadığıdır! Gerisini bilir.” 


“Peki ne oldu gardaş, o kızla ne yaptınız da nasıl ayrıldınız?” 


“Valla çok bir şey yoktu zaten aramızda. Sanırım hukukta okuyorum diye 
yakınlık duydu bana. Üniversiteliyim diye. Çok görüşmedik zaten, yaz 
boyu. Âşık değildim, âşık olduğunu da sanmıyorum. Okul açılınca o da 
kazandı gitti bir yerlere biliyorsun, iyice açıldı aramız, kasım ayına 
doğruydu sanırım; koptuk, konuşmadık bile biz ayrıldık mı diye.” 


“Neyse hacı geldi geçti, deldi geçti. Ama geçti.” 


“Yok, başım geçmemiş anladığım kadarıyla, hâlâ kanıyor.” 


“Kanıyor... Doğru benzetme. Ne kadar uğraştımsa dağlamaya, olmadı 
beceremedim. Daha doğrusu, dağlasın diye bastıklarım ılıktı herhâlde.” 


“Yani o kadınlar... Onun yerine mi koydun onları?” 


“Sanırım evet. Tiplerini hatırlarsın kızların; şöyle bir geçir gözünün 
önünden, sonra hepsini bir topla... Ne çıkar ortaya?” 


“O mu çıkıyor?” 


“O çıkıyor. Ama çok da bilinçli değildim bunu yaparken. Sonuçları 
değerlendirdiğimde bu çıkıyor ortaya, evet.” 


“Sadece fiziksel görünümleri mi?” 


“Herhâlde öyle. Çünkü karakterini bilmiyordum kızın. Arkadaşlığımız o 
ölçüye hiç ulaşamadı. Fiziksel olarak ona yakını buldumsa da, karakterini 
bilmediğimden hiç emin olamadım onu bulduğuma ve koy verdim, hepsi 
yollarına gittiler.” 


“Yoksa hâlâ kırgın mısın bana?” 


“Hayır, abi, niçin kırgın olayım sana? O zaman da yaptığım yanlıştı. Ama 
gel de anlat işte. Akılsız günlerdi o günler. Dedim ya geldi geçti, deldi geçti 
ama geçti.” 


“İyi pekalâ o zaman. Ne yapmayı düşünüyorsun şimdi?” 


“Saçmalamamaya çalışacağım. Bakalım ne olacak. Kimi ve neyi 
istediğimi biliyorum artık. Bunları bana Şule'nin öldüğü günden önce 
söyleseydin, pek bir anlamı olmaz, seninle bayağı taşak geçerdim ama o 
ölüm çok şey anlattı. Birçok şeyi düşündüm. Düşündükçe içimde buldum 
hepsini. Benimkisi cahillik, ümmilik değilmiş be gardaş; tembellikmiş, 
bunu anladım yani. Ben bilmediğimi öğreneceğim sanıp alıkoyuyordum 
kendimi. Üşeniyor hatta korkuyordum. Düşününce üzerinde ciddi ciddi 
öğrenmeme gerek kalmadı. Sadece çıkarıp tozunu aldım, yağladım, bastım 
kontağına çalıştı. Önceleri endişelendim biraz akü boşalmıştır diye ama pek 
korktuğum gibi olmadı. Bayağı yol aldım. İstediğimin peşine düşeceğim 
artık, savrulmayacağım kar tanesi gibi. Kızlara sahip çıkacak, onu elde 
etmeye çalışacak ve annemle olan ilişkilerimi düzelteceğim.” 


“Hadi bakalım.” 

“Bakalım. Ooo saat geç olmuş. Kalkalım.” 

“Kalkalım, benim de yarın Diyarbakır'a gitmem gerek.” 
“Oğlum valla bir gün gebertecekler lan seni.” 


“Boş ver be gardaş. Baran da bir gün düşer toprağa; yağmur damlası gibi, 
savrulan her kul gibi.” 


“Baran kim lan?” 
“Biri değil oğlum. Yağmur demek, yağmur damlası filan demek.” 
“Haaa. La Bahattin bak sana ne diyeceğim?” 


“Ne diyeceksin, gene saçma sapan bir iş yükleyeceksin. Söyle bakalım 
neymiş?” 


“Baksana, şu kadını bana bulsana.” 

“Kimi?” 

“Sarışını işte.” 

“Sebep?” 

“Seviyorum hâlâ lan onu. Tavlamaya çalışacağım.” 


“Lan bi siktir git! İyice saçmaladın şimdi. Kaç yıl geçti üstünden. Seni 
hatırlamaz bile!” 


“Hatırlatırım ben. Hem hatırlamadığı daha iyi... Baştan başlarım. 
Bakarsın, senin deyiminle, beni seçer.” 


“Bok seçer, senin neyini seçsin. Hem belki evlendi, barklandı, çoluğu 
çocuğu Var...” 


“Belki... Belki de evlenmedi hâlâ, bekâr... Nereden biliyorsun? Belki hâlâ 
prensini bekliyor!” 


“Sen de o prenssin öyle mi?” 


“Beğenemedin mi, dallama. Benden iyisini mi bulacak!” 


“Bak bu doğru işte, senden puştunu bulamaz!” 

“Hadi lan dalga geçme. Ben ciddiyim. Yapacak mısın?” 

“Tamam tamam yaparız ama ben de senden bir iyilik isteyeceğim.” 
“Neymiş?” 

“Ben de bir emanet var ama saklamaya zorlanıyorum.” 

“Feee?” 


“Sana onu vereceğim, bir çanta... Senden isteyince onu verirsin. Bir iki 
gün içinde sonuçlanır. Ama içine bakmak yok.” 


“Bakmam söz!” 

“İyi madem, kalkınca buradan büroya uğrar çantayı sana veririm.” 
“Ne var lan içinde?” 

“Sır oğlum. Bakmayacaksın, söz verdin unutma!” 

“Bakmam peki. Anladım. Hadi gör şunun dibini de kalkalım.” 
“Hadi yarasın!” 


“Yarasın!” 


BÖLÜM LL 


Yine İstanbul. Bu kez başkaları için değil, kendi için buradadır. 
Beyoğlu'na bir cuma kalabalığı çökmüştü. Bu kalabalıkta, ağzına mermi 
sürülmüş, horozu kalkık, emniyeti düşük insanlar birer altıpatlar, birer 
ondörtlü edasıyla, bazen sedef kakmalı, bazen kromaj yapılmış ama 
çoklukla soğuk, yağ kokan, toz tutmuş edalarla sıkmaya hazırlanıyorlardı. 
Hatta iddia edilebilir ki, birçoğunun da şarjörleri boştur. Nefretlerini, 
aşklarını, özeleştirilerini, herhangi bir faninin bir başka faniye attığı kazığı, 
bir kızın saçını, başını, kıçını, bir adamın vefasızlığını, “Ayy saçın çok 
güzel olmuş kız”ı, “Naber gardaş”ı, memleketi nasıl kurtaracağını kusacaktı 
birazdan, hele akşam olsun, karşısındakinin suratına... Öldürmese de 
yaralayacaktı. Sıkılan tüm fişekler, sidik olup akacaktı, Şişhane'den büyük 
olasılıkla Haliç'e doğru ve dökülecekti engine. Suyun, fişeğin hızını kestiği 
kesindi. Yoksa çoktan harp çıkması gerekiyordu İstanbul'da. 


Biraz şaşkın ve alabildiğine aptal bir hâlde, bahçe kapısı İstiklal 
Caddesi'ne bağlanan bir sokağa bakan özel bir okulun bahçesinde bir kızı 
bekliyordu. Bu kızın adı Cansu Nermin'dir; en büyük kızı... Cebinden kızın 
fotoğrafını çıkarıp baktı, çok küçüktü bu resimde, asla tanıyamazdı. Bir an 
aklına düştü, “Ne bekliyorsun lan salak” gibi.. “Git bir yetkili bul, sana 
yardımcı olsun.” 


Okula girdi, kapıdaki güvenlik görevlisine Cansu Nermin adlı öğrencinin 
velisi olduğunu söyledi, sonra düzeltip babası olduğunu ifade etti. Doğru 
ya, baba demek herhâlde veli demek değildi! Tarif ettiler. Oldukça sade 
döşenmiş, küçükçe bir odayı işaret ettiler. Kapıyı çalıp içeri girdiğinde yaşı 
geçkince ama hâlâ bakımlı bir kadınla karşı karşıya kaldı. Müdür 
yardımcısıymış bu hanımefendi. Cansu Nermin Yiğit'in babasıymış bu 
gelen de... 


“Evet Erdoğan Bey! Melike Hanım aramıştı. Sizin gelerek kızı alacağınızı 
söylemişti. Sanırım tatile gideceksiniz.” dedi. Aferin falcı gibi karı, benim 
bildiğim her şeyi biliyor! 


Gelecek? Ne diyecekti kıza, kız ne diyecekti? Ya bir silah gibi 
kulaklarının dibinde patlarsa sözleri... Yavaş, sakin ol Erdoğan, korkuya 
mahal yok. Yol gide gide... Hem unutma; sevgi, emektir. Emek 


harcayacaksın ki, kız seni sevecek. Bok sevecek! Ne emeği, ne sevgisi... 
Meşhur romancı olmaya gör, millet her dediğine inanmaya hazır. Taşaklı bir 
laf bul, tuz alıp düşerler peşine. Kestirip atmamak gerekiyor ama böyle... 
Belki... Bakıp göreceğiz. 


“Evet hoca Hanım. Yıllar sonra ilk kez bir tatil yapacağız kızımla.” 


“Neyse beyefendi. Biraz oturun dinlenin. Yatılı kalıyor çocuk, ders ziline 
de yarım saat var daha. İşte dersten çıktı, eşyasını topladı... Biraz zaman 
alır. Çay içer miydiniz?” 


Oysa ki Erdoğan o an bambaşka dünyalara çoktan dalmıştır. 


“Sıfır üç yüz elli iki... Harikadır benim gardaşım. Bir sözümle hepsinin iş 
telefonunu, cep telefonunu, iş adresini, internet adresini buldu vallahi. 
Aslanım benim.” 


“Alo, buyurun.” 

Uzun bir psikolojik harp başlamak üzeredir. 

İyi günler, adım Erdoğan Yiğit. Melike Hanım'la görüşebilir miyim? 
Ayrılmayın. Birinci sekreter. 

Alo, merhaba Melike Hanım'la görüşecektim. 

Adınız neydi efendim? İkinci sekreter, 

Erdoğan Yiğit. 

Bir saniye. Birkaç saniye sonra; 

Efendim, toplantıdaymış. Telefon bırakırsanız size dönecekmiş. 
Bırakayım, sıfır... 


Melike Hanım ancak yarım gün sonra cevap verdi kendisine, o da ikinci 
telefon ettiğinde... Kendi aramadı Erdoğan'ı. Soğuktu sesi. Azarlar gibi 
konuşuyordu. Hiç birinin üstünde durmadı Erdoğan, konuşmasını sürdürdü. 
Alttan aldı. Amaç Melike değildi ki. Amaç Cansu'ydu. Tatile gitmek 
istiyormuş kızıyla. Onunla birlikte olmak, onu tanımak, kendini tanıtmak 
istiyormuş. Bir baba olarak bunca yaptığı yanlışı telafi etmek mümkün 


değilmiş ama ucundan da başlamak gerekiyormuş. Şu suçlu bu suçlu 
meselesi değilmiş. Hem hakkı da varmış. Verilen mahkeme kararında 
deniliyormuş ki... Canım, haklıymış da bunca senedir mahkeme kararı 
tanımamış, bundan sonra farklı olmasını istiyormuş artık her şeyin, heves 
değilmiş, kardeşiyle de tanıştıracakmış tabii, onlar kardeşmiş, ya annesinin 
kim olduğunun ne önemi varmış, bir başına kalmış zavallıcık... Tabii o kaldı 
yetim gibi seneler önce, sonuçta annesi varmış onun, bunun annesi de 
yokmuş, önce deniz kenarına gitmek istiyormuş, sonra da Aydın'a gitseler 
iyi olurmuş, sonuçta baba toprağıymış, tanıması gerekiyormuş, bir gün ona 
kalacakmış bu topraklar... Canım ne ilgisi varmış parayla pulla, tabii 
zenginmiş ihtiyacı yokmuş ama o da onunmuş, paraya ihtiyaçla ilgili 
değilmiş ki... Bu konuyu bir de Nermin'le konuşması gerektiğini söyledi en 
son. Sonra arayacakmış. 


“Tamam ona da bir sor bakalım, sonuçta koca kız değil mi?” 

“Yaşı kaç Erdoğan?” 

“18'i sayıyor.” 

“Bak sen, biliyorsun demek!” 

“Neyse, Melike. Bunları geçelim istersen. Telefonunu bekleyeceğim.” 


Kör jilet gibiydi karı. Üstelik terse tıraş ediyordu. Bu konuşma sonucunda 
Allah bilir kaç saç teli ağarmıştı. 


Ancak Melike aramadı. Yine Erdoğan aradı. Ve yine kanırtıcı konuşmalar 
diz boyu sürdü... Konuşmuş Nermin'le; eee ne dedi Cansu, Nermin dedi ki 
olabilirmiş, babasını o da tanımak istiyormuş. Çok sevinmiş Erdoğan. 
Nerede İstanbul, yatılı... Kız lisesi mi, adresi? Ne zaman? Okullar 
kapandığında, tamam anladım. Eşyasını sen aldıracaksın. Tamam, canım ne 
demek mağazayı dökerim ayaklarına. İstediği kıyafeti alırım. Anladım, 
anladım. Çok sağol bu arada. Anlayışlı davranmış Melike. 


Telefonu kapattı. “Senin gelmişi geçmişini Melike... mikrop karı, Allah 
belanı versin, dominant orospu!” diye de geçirdi aklından. 


Bu konuşmaların yapılmasından işte bir on beş gün sonra İstanbul”dadır. 
Sıpacık otelde bakıcısıyla ablalarını beklemektedir. Daha karşıya geçecek, 
bilmem ne hastanesini bulacak, orada Gökçe Naz ile buluşacaklar. Ondan 


sonra kızları otele bırakacak yahut isterlerse onunla gelecekler ve 
havaalanından Asya Lena'yı karşılayacaklar. Bir gece konaklayacak ve 
yarın Antalya'ya uçacaklar. On günlüğüne bir otelde tatil yapacaklar, 
Kemer tarafında. Sonrasında karayolu ile Aydın'a geçecekler. Birkaç hafta 
çiftlik hayatı sürecekler. Sonra yine İstanbul, biri İstanbul'da anasına 
bırakılacak, diğer ikisi uçakla analarına gönderilecek, son kalan sıpacıkla 
Ankara'ya dönülecektir. İnşallah bir sorun çıkmayacak. Çıkmasına izin 
vermeyeceğim. Alttan almaya çalışacağım. Sünnetinden bu yana böyle 
korku yaşamamıştır! 


“Erdoğan Bey bir şey sorabilir miyim?” diye atıldı müdire hanım. 


Erdoğan'ın daldığı bok çukurundan çıkma zamanı gelmişti. Sersem bir 
ifadeyle cevap verdi. 


“Buyurun hoca hanım, ne demek.” 


“Bir de, bir kız öğrenci daha var. Soyadı Yiğit olan!.. İlgimi çekti de bir 
an, baktım bilgisayar kayıtlarına, onun da baba adı Erdoğan Yiğit olarak 
yazılı. Anne adı ve velisi ise Sibel Hanım!” 


“Gökçe Naz mı yoksa?” 


“Evet Gökçe Naz. Kardeşler mi bunlar? İnanamıyorum! Biri liseyi 
bitiriyor seneye, diğeri ilkokulu ve kardeş olduklarını bilmiyorlar! İkisini de 
yakından tanıyorum. Tanışıyor olduklarını, görüştüklerini hiç görmedim. 
Yalnız Cansu yatılı kalıyor, Gökçe ise hafta sonlarını evinde geçiriyor, 
Anadolu yakasında.” 


Devamında kötü bakışlar savurdu Erdoğan'a bu savrukluk nedir diye, 
öğretmen edasıyla. Öğrencilik günlerine döndü Erdoğan, mahcup oldu bir 
an. Sonra vazgeçti bu mahcubiyetten, diklendi. 


“Efendim görün işte. Ne yapayım, güç yetmiyor analarına! İki kız, iki kız 
kardeş... aynı okulda. İkisi de atmış kızları başlarından! Hadi biri 
Kayseri”de, öbürüne ne oluyor, Istan-bul”da?” 


“Ama Anadolu yakasına her gün gidip gelmek zordur Erdoğan Bey 
İstanbul'da.” 


“Ben bilmem hoca hanım. Anadolu yakasında okul yok mu?” 


“Vardır mutlaka. Demek ki en iyisi bizimki de anneleri bizi tercih etmiş, 
değil mi ya?” 


“Neyse hocam. Bunlar ailevi meseleler. Kusura bakmayın artık.” 
“Başka çocuğunuz var mı Erdoğan Bey?!” 
Yok diyecekti ama vazgeçip kadına istediğini verdi. 


“Var efendim. İki kızım daha var. Biri Çek Cumhuriyeti'nde, diğeri 
benimle yaşıyor!” 


“Anneleri?” 
“Anneleri ayrıdır efendim. Dört kızın da anneleri ayrıdır.” 
“Haaa” dedi kadın. “Anladım.” diye ekledi. 


Neyi anladın be moruk? Kokana, sana ne, kaç kızım var, anneleri kim? 
Küçük dilini mi yuttun? Konuşsana. Aptal oldu karı! 


Gerçekten de aptal oldu bir süre. Derken toparlandı, Erdoğan'a boka 
konmuş bir sineğe bakar gibi baktı! Az da olsa takdir vardı içinde bu boku 
nasıl yiyorsun diye ama çoklukla iğrenti gezindi bakışlarında. Kafasını eğip 
işine koyuldu. Sonra izin istedi. Bayrak töreni varmış. İştirak edip 
Cansu'yla gelecekmiş. Eşyasını da sonradan Kayseri'ye göndereceklermiş, 
merak etmesinmiş. 


Niye edeyim, anası düşsün peşine! 


Çıkınca kadın dışarı alelacele Sibel*e ulaşmaya çalıştı, ulaşınca durumu 
anlattı. Kabul etti teklifini Sibel, çocuğu alıp gidebilirdi. O söyleyecekmiş 
kıza durumu. Eşyasını sonra gelir toparlarmış. Pek sevindi bu duruma 
Erdoğan. Trafikle uğraşmayacaktı. Karşıya geçme derdi ile karşı karşıya 
değildi artık. 


Ama öncesi de vardı... 


Sibel*e ulaşamamıştı. Kaç kez telefon ettiyse de Erdoğan'a dönmedi veya 
telefonuna çıkmadı. Büyük ihtimalle bela çıkaracak diye korkuyordur, dedi 
Erdoğan, İstanbul'a gitmek gerek. Hemen o akşam İstanbul'a... İstanbul'a 
gittiğinde kaldığı otelin yakınında bir özel hastanenin sahibesiydi Sibel. 


Şimdiki kocasıyla açmışlardı bu hastaneyi. Kapıdan içeri girdi. Her taraf 
zevkle döşenmiş, bir sürü güzel kız sağda solda koşuşturuyordu. Yanaştı 
görevliye, Sibel Hanım'ın yerini sordu. Daha gelmemişti Sibel Hanım, 
biraz sonra gelirmiş. Tamam, dedi. Çıktı. Bir sigara yaktı, sokak kapısının 
dışında, beklemeye koyuldu. 


Bir on dakika kadar sonra siyah bir araba yaklaştı giriş kapısına. Şoförü 
tanıdı. Sibel'in boşanma aşamasında yattığı herifti bu, şimdiki kocası; 
büyük dahiliye profesörü! Hızlı adımlarla yaklaştı arabanın yanına; Sibel, 
ön koltuktan indiğinde Erdoğan'la burun buruna geldiler. Çok şaşırdı önce. 
Birkaç saniye içinde cesaretlenip dik dik bakmaya başladı. 


“Konuşmamız lazım Sibel.” 
“Git başımdan Erdoğan, rezillik çıkarma.” 


“Çıksın be Sibel, bir kere korkma rezillikten, dövdür beni 
güvenlikçiklere!” 


“Saçmalıyorsun!” diyordu ki, büyük profesör hızlı adımlarla döndü 
arabanın önünden, bunlara doğru yaklaştı. Durumu gören kapıdaki güvenlik 
görevlisi ile içerideki güvenlikçi koşar adımlarla yaklaşmaya başladılar. 
Sibel bir şey olmadığını, korkulacak bir durum olmadığını söyleyerek 
gelenleri savuşturdu. Kocasına da engel oldu. İçerde konuşabilirlermiş 
neyse konuşmak istediği, ama çabuk olması gerekiyormuş, daha poliklinik 
muayeneleri varmış. Çok sürmezmiş, beş dakika sadece. 


“Yalnız konuşsaydık.” 


“Gerek yok. Ondan gizleyeceğim bir şey yok Erdoğan, ne söyleyeceksen 
eşimin yanında söyle.” 


“Peki. Sen öyle diyorsan... Sibel, ben kızımla görüşmek istiyorum. Onun 
için ulaşmaya çalışıyordum sana.” 


“Kızınla görüşmek istiyorsun, öyle mi?” 
“Evet. Biraz geç kaldım ama...” 


“Geç kaldın evet. Seni baba bile saymıyor, seni tanımıyor, onun bir babası 
var.” 


Erdoğan, Sibel'in yeni kocasına bir baktı, sonra döndü Sibel?e baktı, “Bu 
mu babası?” diye. Sibel de, “Ne olmuş yani?” diye baktı. Erdoğan üzerinde 
durmadı. 


“Onun babası benim. Benim soyadımı taşıyor ve beni bilmesi gerek.” 


“Erdoğan yıllar önceden gelip kızın bütün dengelerini bozmana izin 
veremem.” 


“Vermek zorundasın Sibel. Kızımı görmek istiyorum. Yoksa mahkemeye 
veririm seni. Hem tüp bebek uygulamalarında cinsiyet tercihi 
yaptırıyormuşsunuz diye duydum, bunu yayarım! Gazeteci tanıdıklarım var, 
bilirsin yaparım.” dedi ve Sibel'in kocası ile göz göze geldiğini gördü. Bir 
kez daha tehditle Sibel'den istediğini almak üzereydi, ama çok kolay 
olmamalıydı. 


“Sen ne saçmalıyorsun be? Böyle bir şey yok. Nasıl ispat edeceksin?” 


“İspat etmeme gerek yok ki. Dedikodusu yeter bence. Cemaatin büyük 
adamı kocan nasıl anlatacak bunu arkadaşlarına, düşünsene bir. Bakıyorum 
da müşterilerin hepsi, yoksa hasta mı desem, cemaatten... Hepsinin de erkek 
çocukları oluyor. Nasıl oluyor bu? Bari internete koymayın çocukların 
resimlerini. Şaşırtıcı!” 


Sibel afallamıştı. 


“Bunu yani... Kız meselesini eşimle de konuşmam lazım. Bize izin ver, 
dışarıda bekle beş dakika.” 


“Tamam.” dedi çıktı. O güzel kızlardan birinin getirdiği çayı yudumladı. 
Kızla lafladı. Kızdan telefon numarası aldı. Bütün bu olup biteni Sibel 
güvenlik kamerasından izledi. Erdoğan gittikten sonra o kızı işten kovdu! 
Erdoğan ise o kızı Sarp'ın yanında işe soktu. İkinci çay da bitmişti ki, Sibel 
çağırdı Erdoğan'ı. Sorunları medenice konuşmak gerekiyormuş, böyle 
tehditle olmazmış, bu tehdit meselesini unutmuş, hem zaten yanılıyormuş, 
böyle bir operasyon yapmıyorlarmış sipariş usulü, ancak diğer taraftan 
mantıklı düşündüğünde Erdoğan'ın bir baba olarak, daha doğrusu genetik 
olarak kızını görme hakkını da teslim ediyormuş... mış miş muş... 


Sonuç: Kızını görebilirmiş! 


Sadece görmek değil Sibel, bu yazın çoğunu onunla ve diğer kızlarımla 
geçirmek istiyorum. Önce tatile götüreceğim onları, sonra da Aydın'a 
çiftliğe... 


Önce patlayacaktı, bağırıp çağıracaktı ancak o sıra kocası ile göz göze 
geldiler; kocası başıyla onay verdi. Sibel de kabul etti Erdoğan'ın 
dediklerini. Okulların kapandığı gün gelsin buradan alsınmış çocuğu... 


“Ha şöyle.” dedi içinden, “Yola gel bakalım.” Bok yemekten korkmayan 
ama görülmesinden korkan bir kadın bu Sibel... Karaktersiz orospu! Şu 
yattığı herife bir bak. Buna da şişeden verdin mi Sibel?! Burada da sinir 
hücreleri fazla Erdoğan, bir deneyelim bakalım, ne olacak?! Deneyelim. 
Aklına geldi bir an. Sibel?'e baktı, gözlerinde bu işi yaptıkları gece vardı, 
hem onu izleyen geceler. Sibel gözleriyle “Sus” dedi, “Sakın kimseye 
söyleme.” 


Müdür yardımcısı süslü yaşlıca kadın, yanında ondan çok daha genç, 17- 
18 yaşlarında uzun saçlı ve saçıyla orantılı boya sahip bir kızla içeri girdi. 


İşte kızınız Erdoğan Bey diye Erdoğan'ı kızla cismen değil fakat ruhen 
yalnız bıraktı. Masasına oturmak için yöneldi. Erdoğan kıza bakmadan daha 
müdür yardımcısına birkaç saniye yalvardı ama müdür yardımcısı hiç 
yüzüne bile bakmıyordu. Baksa bu bakışları görecek, belki etkilenecek, 
öğretmenlere özgü yaklaşımlarla baba kızın arasını yapacaktı. Ama oralı 
değildi kadın, masasının başına geçip bilgisayara gömüldü. Erdoğan'ın bir 
kaşını kaldırması cenaze namazı edasındaydı, gömünce kadının bakışlarını 
kızına doğru çevirdi. Kız ayakta duruyordu. Ellerini önünde birleştirmiş, 
başı dik, hani dokunsan öfke patlaması yaşayacak bir doluluğa sahipti ve ne 
kadar da çok Erdoğan'a benziyordu. Erdoğan'a benzemesi, öfke dolu 
olduğuna dair izlenimleri silebiliyordu. 


Karışık korkular barındıran bir merhaba döküldü dudaklarından. 
Karşılığında merhaba babacığım gibi bir boyna atlama bekliyordu ama 
karışık korkulardan uzak dik ve sade bir merhaba ile cevap verdi genç kız. 
Üstünde temiz, temiz olduğu kadar da harpten çıkmış havası verilmiş beyaz 
bir gömlek, altında bir hayli bele doğru kıvrılmış yahut çekilmiş ekose 
desenli bir etek, en altta dizlere kadar uzanan çoraplar ve gösterişten uzak 
potinlerle bir liseli havası içinde türlü kurşunkalem, silgi, kâğıt kokuları da 
barındırdığı hâlde geziniyordu ortalıkta. Omzuna henüz değmiş hani 


değiverse bir sarı boya sarışınlığa döndürecek bir tonda açık kumral saçları 
mavi gözler tamamlıyordu. 


Tıpkı yıllar önceki, kendi hikâyesi gibi... 


Okulların kapanmasına yakın sıcak günlerdendi, o lisenin bahçesinde bir 
kızı beklediği gün. Yakıcı bir güneş, üç beş saat sonra yerini alacak 
tufandan habersiz caka satmaktaydı bu öğlen vakti. Güneş olanca hızıyla 
okulun asfalt bahçesine çarpıyor ve ivme kazanarak Erdoğan'ın gözlerine 
giriyordu. Çalan zil sınıflardan başlayarak asfaltta sona eren ve içinde 
yüzlerce ayağın çabasını barındıran belli belirsiz bir yarışa dönüşüyordu. 
Sıcak altında, o kalabalıkta ve birbirine benzeyen beyaz gömlek, üstüne 
lacivert elbise, beyaz çorap ve sade potin kalabalığında ne kadar zor 
olacaktı onu seçmek, daha yaklaşıp konuşmak düşünülmemişti bile. 


Birden aklına geldi, gözlerinin seçmesi gereken urba değil, sarı bir kafa 
ve mavi bir çift gözdü. Hadi bu güneşte ve bu mesafeden göz rengi seçmek 
olanaklı değilse de sarı bir kafa yakalamak çok zor olmasa gerekti, bu 
esmer yığınının içinde. 


Nitekim açık tenliler bir biri ardına elendi. Kalabalık içinde bir kişiye 
odaklanıldı. Takip edilmeye koyuldu o bir kişi. Yanında kendi cemaatini 
topladığı hâlde yürüyordu okul bahçesinde. Bahar havalarına bulaşıp 
okulların kapanmasına doğru yoğunlaşan bir haytalık belirtileri taşıyordu bu 
grup. Birazdan kuduracaklar gibi edalar, sesler ve hareketler 
barındırıyorlardı. Ancak korkulan olmuyordu. Asayiş berkemal! Kapı 
önünde büyük bir yığın koptu bu gruptan; ivedi vedalaşmaları takiben 
sarışım mavi gözlü, kendisi ile kıyaslanamayacak derecede sade bir 
hemcinsi ile başka bir yöne hareket etti. Erdoğan peşlerindeydi ve biliyordu 
ki sade olan da köşe başında ayrılacaktı kendi kaderine... Yürümeye devam 
etti. Mecburi bir yavaşlık köşe başından sonra kasti acelecilik kazanarak, 
sarışının yanında sona erdi. 


“Merhaba.” 
“Aaa merhaba Erdoğan, ne işin var burada?” 
“Geçiyordum, seni gördüm. Nasılsın?” 


“İyiyim sağol. Sen nasılsın?” 


“İyilik be ne olsun işte, iyiyiz. Okulu ne yaptın?” 
“Valla geçtim sınıfı. İyi, dersler fena değil. Sen ne yaptın?” 


“Benim herhâlde İngilizce zayıf gelecek. Tek ümidim üniversite, 
kazanırsam eğer sınıfı geçirirler herhâlde.” 


“Hadi bakalım. İnşallah.” 

“Yaa sana ne diyeceğim.” 

“Ne diyeceksin?” 

“Bir resmini verebilir misin bana?” 
“Ne yapacaksın ki resmimi?” 


“Ya işte okullar kapanıyor, kim öle kim kala, resmine bakar güzelliğinle 
avunurum diye düşünmüştüm! Ama istemezsen de anlarım.” 


“Veririm sana ama yanlış anlamanı istemem. Yanlış sinyal alma yani 
benden!” 


“Yok yok. Yanlış sinyal vermezsin. Sağa döneceksen sağa, sola 
döneceksen sola sinyal vereceğini biliyorum!” 


Tatlı fakat biraz biber bulaşmış bir tebessümün ardından çantasına sarıldı, 
açtı cüzdanını ve Erdoğan'a bir vesikalık fotoğraf uzattı. Hayret, insan 
vesikalık fotoğrafla gezer miydi? Demek gezerdi. Ama birkaç tane daha 
vardı. Herhâlde yeni çektirmişti bunları, henüz eve bırakacak vakti 
olmamış, yani öyledir sanırım. Aldı Erdoğan fotoğrafı, birkaç saniye baktı, 
ceketinin içe cebine bir şey çalar gibi soktu. Geri istenmesinden korkmuş 
olabilir. 


“Ne kadar da güzel çıkmışsın. Çok güzel poz veriyorsun.” 
“Estağfurullah!” 
Gerçeklere, yaşadığı zamana dönme vakti gelmişti. 


Bir kız çocuğu babasına bu kadar benzer miydi acaba? Benziyormuş 
meğer. Hayat nelere kadirdi. 


O sırada kapı vuruldu. Güçlü tınlamalar içermiyordu. Hatta duyulması 
bile bir mucizeydi. “Gir!” dedi müdür yardımcısı kokana hanım. İçeri 
saçları arkadan bağlanmış bir kız çocuğu kafasını uzattı. 


“Beni istemişsiniz öğretmenim.” 
“Haaa, gel kızım gel içeri.” 


Kızın bu talimat üzerine tümü kapıdan içeri girdi. Ancak kapıdan fazla 
uzaklaşmadı. Bir adım kadar sadece. O da ürkek bir adım. Her an kaçmaya 
gerilmiş, ceylan bacakları... zayıf, çelimsiz. Bacakların üstünde 
çelimsizliğine uygun ne yese kilo almaz gibi duran bir anatomik yapı. 
Gömlek yerine ayni hırpani görüntüyü taşımaya ant içmiş beyaz bir tişört, 
fakat bu kez diz boyu kabul edilebilir seviyede aynı cins bir etek, yine siyah 
çorap ve sade potin dizgesi... Cansu olmalıydı bu kızcağız. Ne kadar da 
cansız bir hâli vardı hâlbuki... Kim Cansu'yu tanıyabilirdi ki bu hâliyle ve 
eğer Cansu ise bu zavallıcık, gerçekten ama gerçekten Sibel'in burnundan 
mı düşmüştü. Demek Sibel bunu, doktor ya yavrum, bilmem neresinden 
değil, burnundan düşürmüştü, torpil yapıp kendisine! 


“Cansu nasılsın evladım?” 


Bu evladın içinde canın yanacak ekosu o kadar barizdir ki, odadaki herkes 
bunu duyabilmektedir. 


“İyiyim öğretmenim. Teşekkür ederim. Siz nasılsınız?” 


“İyiyim canım eksik olma. Cansucuğum, şeyyy, bu beyefendi senin baban 
kızım, Erdoğan Bey!” 


Cansu dönerek babasına baktı. Çocuk bakışlarının insanı hayrete 
düşürecek kadar korku kaldırma kapasitesinin olduğunu bu bakışlarla 
anlayacaktı Erdoğan. Korku vardı bakışlarda, hem sorular da içeriyordu 
ama başka dilden bu sorular. Herhâlde okulun Fransızca eğitim 
vermesinden ileri geliyordu. İngilizce olsa çat pat anlardı. 


“Nasılsın canım?” 


“İyiyim efendim. Sizler nasılsınız?!” 


Kızın kurduğu cümlelere yansıyan mimikleri çelimsiz vücuduyla uyum 
hâlinde bir incelik taşıyordu. Geçemiyordu insan bu ince yolun üzerinden, 
taşıyamazdı bir yana, ayakları sığmazdı insanın. 


“Annem söyledi az önce, beni buradan alacakmışsınız. Memnun oldum 
sizle tanıştığıma.” 


“Ben de canım ben de.” 


Kurduğu cümleyi çok hafif bir kekelemeye dönüştüren bir şaşkınlığı 
taşıyan bu sözlerin geri planında net bir hoppala vardı. Gel de konuş şimdi 
bu kızla. Ne kadar da ince, narin, zayıf, başka ne kelime vardı Türkçede bu 
anlama gelen... 


Sonra müdür yardımcısı aldı sazı eline. 


“Şeyy” diye üşenip, “Bu da ablan Gökçe!” diye acele etti. Hemen 
arkasından seri bir hâlde ve usta işi bir şekilde, “Gökçe, bu da kız kardeşin 
Cansu!..” diye sıkıştırıverdi araya. 


Kızlar şaşırdılar. Sima olarak birbirlerine aşina iseler de bu mevcudu 
küçük okulda, daha önce hiç konuşmamışlardı, tanışmıyorlardı. Önce 
birbirlerine şaşkın ifadelerle sonra babalarına anlamsız ifadelerle ve en son 
müdür yardımcısına kopya ver ifadeleriyle baktılar. 


“Tesadüfün bu kadarı.” diye inledi Erdoğan. Yalvarıyordu. “Ne yapalım 
işte. Kimin aklına gelir koca İstanbul'da... Yer yokmuş gibi. Sen kalk gel 
Kayseri”den, sen taa öbür yakadan... Ne bileyim çocuklar. İnanın bir bilgim 
yok bu konuda. Olsa daha önce söylerdim hem annelerinize hem de size...” 
diye devam etti. Oturduğu yerde sol eliyle sol kaşını kaşıdı. Başka bir şey 
söyleyemedi. Kızlara bakamıyordu korkusundan, hatta utancından. Baksa 
Gökçe'nin ona kızdığını, Cansu'nun ise hâlâ şaşkın olduğunu görecekti. 


“Gidelim mi?” diyebildi en sonunda. Hâlâ kızlara bakamıyordu. 
“Gidelim.” dedi büyüğü. 


“Nasıl isterseniz.” diye takip etti küçüğü ama baba yoktu ortalıklarda ve 
kurulan cümlelerin içinde. 


Kapıdan çıkarken yol verdi kızlarına Erdoğan. Bu arada müdür yardımcısı 
kokonaya da veda ettiler. Okulun bahçesine çıktılar. Kızların arkadaşları ile 
konuşmaları gerekiyormuş. Erdoğan kızların sırt çantalarını aldı ellerinden. 
Arkasına pek de bakmadan okulun dış kapısına kadar ağır adımlarla yürüdü. 
Bu arada yaşları 17-18 ve 14-15 olan ve kızlardan müteşekkil iki gurubun 
kendi arkasından baktıkları, grup ve aynı zamanda Yiğit ailesi mensubu bu 
iki kıza grupların diğer üyelerinin kendi hakkında dile getirdikleri iltifatları 
ise duyma şansı hiç olmayacaktır. 


Okul kapısına geldiğinde dışarı çıkmadan önce dönüp geriye baktığında, 
kendine doğru yaklaşan küçük Erdoğan ile küçük Sibel'i gördü. 
Arkalarından grubun ürettiği ses dalgaları ise gökyüzünde ondan çok daha 
hızla yol alıyordu. 


Kızlar yaklaştığında kendisine, arabanın olduğu yeri söyledi kızlara, 
arabaya doğru yan yana üçlü bir pater oluşturarak sokağı kapladılar, 
yürüdüler bir süre, konuşmadılar. Arabaya geldiklerinde Erdoğan kapılarını 
açtı kızlarına. Öne büyüğü, arkaya küçüğü buyur etti. Bagaja kızların sırt 
çantalarını yerleştirdi. Kadın tavlamada şaşmaz bir silah olarak kullandığı 
nezaket gösterilerine başlamıştı, fazla yalakalık yapmadan! Sonuçta onlar 
da kadın değil miydi?! Nezaketten etkilenmeleri gerekmekteydi. Nezaket, 
boku çıkmamış bir nezaket, etkili bir yumruktu kadın gardını düşürmede! 


Araba hareket edip de, biraz da büyük kızın tarifiyle Tophane'ye 
inildiğinde Erdoğan söze girdi. 


“Kızlar, Antalya'da güzel bir otelde yer ayırtım. Oraya gideceğiz. 
Annelerinizle görüştüm, biliyorsunuz siz de, izin verdiler. Oradan da 
Aydın'a çiftliğe götürmek istiyorum sizi. Sanırım bir sorun yoktur.” 


Bir sorun yokmuş, anneleri açıklamışlar her şeyi. Sadece giyecekleri 
elbiseleri yokmuş... gibi zoraki lakırtılar ve... 


“Tamam, istediğiniz elbise olsun, nereye gidiyoruz elbise almaya?” 


Bu soruyu sorduğuna sonraları pişman olacaktır Erdoğan; Nişantaşı'nda, 
Cevahir?'de ve Kanyon'da geçirmek zorunda kaldığı saatlerden ve hatta üç 
numaraya geç kalma ihtimali doğduğunda. Harcanan para, yaşanan 
sıkıntının yanında hiçbir şeydir. Son aşamada bu kadar çul çaputun nereye 
konulacağı endişesi ile Osmanbey'de uğranılan bir çanta bavul satıcısından 


sonra havaalanı yoluna düşülmüştür. Kızlar fazla istekli olmasalar da 
gelmeye, onları otele bırakıp havaalanına gidecek vaktin kalmadığını 
öğrendiklerinde, mecbur kalmışlardır gelmeye. Erdoğan şaşırmıştır, elbise 
giyim kuşam faaliyetinin birbirini hiç tanımayan kadınları kızları birbirine 
yakınlaştırma gücüne... Deneyip vazgeçmeler, birbirlerinin urbaları 
hakkında fikir yürütmeler, karşılıklı anlayış gösterileri, gülücüklerle bezeli 
mimikler... Bu arada Erdoğan'ın müdahale gücünün az olduğunun farkına 
varan iki zıpır zekânın mini etek, bikini alma hoyratlığı... Erdoğan istediği, 
bulmayı ümit ettiği bir frekans yakalanmıştı iki kızın arasında ve bunu hiç 
planlamamıştı, bunu beceren alışverişin kendisiydi. Gücüne hayran kaldı 
Erdoğan. Saygı duydu. Devam etmesi için acaba yine olukla para harcayıp 
sıkım sıkım sıkılması mı gerekecekti? Zaman... her şeyi o gösterecekti. 


Yol boyu fazla konuşmadılar. Kızlar daha çok konuştular kendi aralarında. 
Çoğu urbaları ile ilgiliydi. Bir de küçük kızın bir CD'si varmış, yeni 
almışmış ama daha dinleyememiş doğru dürüst, onu dinleyebilirler miymiş? 


“Tabii kızım dinleriz.” 


Bu da başka bir pişmanlık olacaktır Erdoğan için. Kulağının ırzına 
geçilmişti ve şikâyet edecek yeri yoktu! Yalnız duyumsadı bir an kendini. 


Sekizde alana inen Prag uçağından inenleri karşılamak üzere, sekizi beş 
geçe dış hatların önündeydi. Küçük buna takılmış gelmiş, büyük arabada 
bekleyeceğini söylemişti. Erdoğan'ın tahminine göre ya sevgili ile 
konuşacaktı ya bu olaya karşıydı ya da sigara içecekti. Başka bir ihtimal 
kalmış mıydı ki?! 


Öylece bekliyordu. Bekliyordu da kimi nasıl tanıyacaktı. Küçük kız 
sordu. “Nasıl tanıyacağız?” Doğal olarak bu sorunun cevabı “Bilmem.” di. 
Hemen kızın verdiği akılla bir kâğıt rica edildi, o güzeller güzeli kızdan, 
ama ne kızdı be! Üstüne yine kızın verdiği kalın uçlu bir kalemle Asya 
Lena yazıldı ve yeniden kapı önünde beklenilmeye koyulmuştu ki, şaşkın 
bakan ve yanında, güzeller güzelinden güzel bir hostes yavrunun bulunduğu 
bir kız çocuğu levhayı hemen gördü, eliyle işaret etti, hostesciğim ile 
birlikte yanaştılar bunlara doğru. Hosteslere özgü bir gülümseme ile 
“Erdoğan Bey mi?” sorusuna “Evet” cevabı alınmasıyla, çocuğun 
Erdoğan'a teslim edilmesiyle merasim sona erdi. 


Elini sıktı çocuğun Erdoğan. Herhâlde yaptığı en aptalca harekettir bu 
hayatta. Kız kendisinden beklenmeyecek bir şekilde Türkçe “Merhaba” 
dedi. 


“Merhaba” dedi belli belirsiz Erdoğan. Demek Türkçe biliyordu. Şöyle 
böyle bildiğini ise birkaç dakika içinde öğrenecekti. 


“Baba” dedi. Bu baba'da ancak tınlamayla algılanabilen bir soru takısı 
vardı. 


“Evet” dedi yine, aptaldı aslında Erdoğan. 


“Kardeş” diye devam etti. Aynı tınlama yine vardı. Arkasından bir 
düzeltme geldi. “Abla!” 


“Evet.” diyen Erdoğan aptal bir görünümü hâlâ barındırıyordu. 


Ablasıyla da tokalaştı Asya. Gülümsüyordu. Cana yakındı sanki. 
Turistlere özgü bir meraka iyi niyet eşlik ediyordu. Belki ürkeklik de 
barındırıyordu ama çok az. 


Eşyasını aldı kızın elinden Erdoğan, pek büyük sayılmayacak bir bavuldu 
bu. Ayrıca bir el çantası vardı kızın yanından ayırmadığı. Arabaya doğru 
seğirttiler. Bir oh çekti Erdoğan. Düşüncesine göre bu kız için en azından 
alışveriş yapılmayacaktı. Ama Antalya yolunda bu düşüncesinde yanıldığını 
anlayacaktı. 


Otoparka vardıklarında Gökçe'yi gördüler uzaktan, ağzında sigara vardı, 
kulağında da telefon! Yaklaştıklarını görünce hiç de acele etmeden 
sigarasını atıp söndürdü, telefonda vedalaşıp kapattı. Asya ile selamlaştılar. 
Biraz daha anaç bir görüntü çizdi bu aşamada. Belki bir dakika öncesine 
kadar Cansu'ya gösterdiği abla tavrı hoşuna gitmişti. Bunca yıl kardeş 
olmadan yaşamak ve bir gün içinde üç kardeşe sahip olmak nasıl bir 
duyguydu? Korkutur muydu, endişeye mi sevk ederdi, sorumluluk mu 
aşılardı, bir günde büyütür müydü, kaç yaş büyütürdü?.. Sanki büyümüştü, 
birkaç saatte sekiz on yaş kadar. 


Asya Lena 8-9 yaşlarında, daha uzun ve yapılı olması beklenirken, bir 
sürprize imza atarak kısa ve hatta tombul bir vaziyette şaşırtmıştı Erdoğan'ı 
ve belki diğer kızları. Erdoğan'ı andırıyordu yüz hatları ancak mimikleri, 
gülümsemesi annesiydi. Annesi kadar sarı değildi ama saçlarını boyatıp 


kızıl da olamıyordu daha annesi gibi. Babasından bulaşan bir damla karalık 
rengini biraz esmerleştirmişti. 


Erdoğan'ın tam karşısında üç kız, büyükten küçüğe doğru sıralanmışlardı. 
En sağ başta büyük kız, ortada ortanca, sol başta en küçük. Küçük deyince 
en küçüğü hatırladı Erdoğan. Bu fasıl bitse de gitseler iyi olacaktı. 


“Acıktınız mı?” 


Sessizlik acıktıklarına işaret etmekteydi. Vahşi hayvanlarda görülebilecek 
bir saldırganlığın kudurmuş atılganlığı gezindi aralarında, hepsinin ruhuna 
işledi. 


“Tamam. O zaman otelimize gidelim. Hem küçük kardeşinizle de 
tanışırsınız. Yemeğimizi yeriz. Sabah yolculuk var.” 


Viktoriya ile iletişim kurması diğerlerinden daha zor olmuştu Erdoğan'ın. 
Bahattin'e söyleyerek ve onun bir yarım saat sonra dışişlerinde iyi 
arkadaşları varmış şeklinde, “Nerde buldun lan?” sorusuna verdiği cevaba 
ekli elektronik posta adresi ile ve kendisi ile kontak kurabilmişti. Ne 
yazmalı şimdi bu karıya? Neden ve nasıl başlamalı? Siktir et! Dosdoğru 
anlat işte ne olacak sanki? Türkçesi iyidir anlar o yazdıklarımı... gibi 
uzayan laflamalar ve düşünceler... 


Sevgili Viktoriya, 


Yıllar sonra bu yazdıklarım için bana kızabilirsin ancak kızımla tanışmak, 
onunla ve diğer kardeşleriyle bir tatil yapmak istiyorum. Eğer onunla 
beraber olmama izin verirsen sevinirim, gibi bir şeydi yazdıkları. Altına da 
kendi adresini yazmıştı. 


Bir gün sonra cevap gelmişti. Viktoriya genel olarak Erdoğan'ın bu 
düşüncesinden memnun olduğunu ama yine de şaşırdığını, kendisinin şu 
anda Prag'da Rus elçiliğinde görevli olduğunu, kızı ancak hazirana ayında 
okullar kapandığında gönderebileceğini, ancak bunun için planlamalar 
yapması gerektiğini, hallettiğinde kendisine döneceğini yazıyordu. 


Hayret! Kabul etme anlamında hiç sorun çıkarmamıştı. Gavur karılar faklı 
oluyordu! Tam da ona yakışan bir tavırdı aslında sergiledikleri. Çok da 
şaşmamak gerekiyordu. Koruyucu yönü ağır basan anneler gibi baba 


kavramına karşı çıkmıyor ama titizleniyordu. Nitekim sonradan haklı 
bombardıman başladı. 


Birkaç yazışma daha geçti aralarında. Kadın ince ince döktürdü, hatta 
bıktırdı. Hangi otele gideceklerdi, kaç gün kalacaklardı, oda numarası ne 
olacak, odada kaç kişi kalacaklar, otelin imkânları, Aydın'da kalacakları 
adres, Aydın'daki evin durumu, iklimsel koşullar, çiftliğin ne kadar vahşi 
yaşam barındırdığı?!.. Patlamamak için oldukça çaba sarf etti Erdoğan, 
kendisinden hiç beklenmeyecek bir şekilde hem de. Üşenmedi, karşı 
çıkmadı, faydasını hiç tartışmadı, sorduğu her soruya uygun cevaplar buldu, 
bulamadıkları için oteli, çiftliği aradı, oradan aldığı cevapları Viktoriya'ya 
iletti. Eğer cevap yoksa veya Viktoriya'nın kabul etmeyeceği türden 
cevaplarsa cevapları değiştirdi, kendi taahhütlerini katarak yeni cevaplar 
üretti. Sonuçta kızın geleceği tarih belli oldu. Diğer kızlarla buluşacağı 
güne denk düşüyordu. Kısmet dedi Erdoğan içinden, kısmetse olur. 


Yol boyu Asya'nın az Türkçe bilmesi ilgi uyandırdı bir süre. Sonra laf 
arasında geçen ve Erdoğan'ın anlamadığı bir Fransızca söz yüzünden kızlar 
ortak bir dil buldular ve insafsızca Fransızca konuşmaya başladılar. Belki de 
küfür ediyorlardı Erdoğan'a! Bunu düşünerek içinden hepsinin annelerine 
küfür etti. İntikamını almıştı. Şimdilik Fransızca, hayırsız bir baba ve belki 
alışveriş tek ortak noktalarıydı ve geceyi kurtarmaya yetiyordu. 


Otele vardıklarında Erdoğan hemen bakıcı kadına telefon etti. Uyumuştu 
Zeynep. Olsun bir görmek istemişti büyük kız. Diğerleri de onu 
desteklediler. Topluca odaya çıktılar. Uyuyan kıza bir baktılar, ayak uçları 
tütizliği ve sessizliğiyle. Sonra aşağı indiler, yemek yediler. Üç kız yine 
kendi aralarında Fransızca, alışverişce takıldılar. Erdoğan sıkıldı biraz. Canı 
rakı istedi, içemedi. İç geçirdi. Daldı. Ne vardı sanki sen olaydın, sen 
olaydın da bunları sen doğuraydın. Sonra olmamanın sadece ölümle 
mümkün olabileceğini sezinleyip, onun olmamasını kabul edemedi. Vardı, 
orada yaşıyor, o işi yapıyordu. Gerçekten olmayanlar ise vardı. “Ahh ulan 
Bahattin ne vardı şimdi olaydın.” diye inledi içinden. Büyük kızın farkına 
varıp da bir anlam veremediği bir damla yaşı gözlerinin ucunda yakalayıp 
sildi, hunharca bonfilesine döndü. 


Büyük kız, bebek ve bakıcı kadınla yatmayı tercih etti. Ortancalar bir 
aradaydı. Erdoğan ise yalnız çekildi odasına uyumadan önce fotoğraflarını 
çıkardı bavulundan. Yatağın üzerine yan yana dizdi. Sağ baştan itibaren 


sarışın, Gökçe, Cansu, Asya ve Zeynep sıralanıyorlardı. Beşi bir yerde diye 
bir gülümseme çıktı geldi kapıya, içeri girdi biraz soluklandı. Keşke bunlar 
senden doğsalardı be gülüm, dedi. Yahut sen olaydın bunların hiç biri 
olmayacaktı, bunlar yaşanmayacaktı gülüm de diyebilirdi. Kızlara 
kıyamadı, demedi bu son sözü. Kızların resimleri hep bebekliklerini 
gösteriyordu. Bolca fotoğraf çekmeli diye düşündü. Arşivini güncellemeyi 
ve zenginleştirmeyi koydu kafasına, her şeyden önce bir makine satın 
almalıydı. Yolda alırdı. Keşke bugün alsaydı. O kadar da yere girmiş 
çıkmışlardı. Unutmamak için tekrarladı içinden birkaç kere, fotoğraf 
makinesi, fotoğraf makinesi... Uyudu karıştı âlemlere. Kokana müdür 
yardımcısı, üstüne hiç de yakışmayan bir hostes kıyafetiyle gel diyordu, bir 
kız yapalım! İki isimli olsun, birini sen koy Türkçe olsun. Olsun tamam 
hatta şey olsun şeyyy, neydi sarışının adı? Gelmiyordu aklına ama dilinin 
ucunda sallanıyordu. Hatırlamasına imkân tanımadı kokona, Michelle 
koyacam ben diğer adını deyiverdi. Fransızca olacak bir ismi... Sen de 
hatırladığında söylersin. Erdoğan dudaklarına yapışmıştı kokonanın, bir 
yandan da çocuğa isim düşünüyordu. Belki diyordu anamın adını koyarım, 
Fatma. Evet! Fatma en iyisiydi, tam karar vermişti ki telefonun alarmına 
uyandı. Ne kadar da çabuk sabah oluyordu ya! 


Tüm aile üyeleriyle yapılan ilk kahvaltı. Neşeli hem de umulmayacak 
kadar neşeli. En küçüğün üstünde yoğunlaşan komiklikler. Komik suratlar, 
canımlar, cicimler. Erdoğan'da daha önce hiç duyumsamadığı bir azamet 
duygusu... Dolu kursakla iştirak edilen espriler. Her şeye rağmen içi 
kaplayan, sırlayan bir yalnızlık... Neden acaba? 


Kahvaltı sonrası ise bir terhis ivecenliği; toplanan valizler, kızların 
anneleriyle ve resepsiyonla yürütülen bir telefon trafiği, ödenen fatura, 
gelen araba yanında bekleyen bir kadın kız kalabalığı karşıdan. İlk defa 
görüyordu hepsini karşıdan bu şekilde; sağ başta en büyük kollarını 
kavuşturmuş, sağ ayağında sıkılmış bir tempo... Devamında sakız çiğneyen 
ve sağı solu aptal bir kuş kafası gibi dikizleyen sıska Cansu.... Solunda 
elden geldiğince sarı bir tombulluğun şişirdiği hafif göbeğin üstünde güzel 
bir yarı Sibiryalı yarı Anadolulu bir Asya kafası; doğrudan Erdoğan'a 
bakıyor ve boy sırasına göre devam eden ve azalan bir grafik çizgisi gibi 
sıralanan kızların en sonunda Asya'nın elini tutan ve belli belirsiz yürüyen, 
ağzında emziğiyle sıpacık Zeynep. Dadı kadın ise arabayı yerleştirmeye 
uğraşıyor. 


Erdoğan'ın deve adımlarıyla kızlara doğru yaklaştığı o an hepsinin bir 
anda babalarına baktıkları andı ve hepsi, daha bir on beş gün kadar önce 
yediği dayağın bıraktığı belli belirsiz izlere rağmen giyindikleriyle oldukça 
şık döşenmiş bir seksen civarında boya sahip, boya daha da bir heybet katan 
geniş omuzları üzerinde, belli belirsiz favori kırlıkları sağında solunda, 
birkaç gündür tıraş olmamanın yarattığı pis sakalın favorileri ile birleştirdiği 
yüze yakışan ve derinde kalmış ela gözlü yakışıklı babalarına doya doya 
baktılar. Demek ki annelerinin elinden bir şey gelmemişti; hayır demek ne 
kadar da zordu. Naçardılar. Hiç de kırkına merdiven dayamamıştı bu adam. 
Genç gösteriyordu. Kız babalarına yakışan biraz göbek de vardı. Daha ne 
istiyorlardı. Baba demek zorunda kalmayacakları, biraz nazdan sonra baba 
demek isteyecekleri bir babaları olduğu için sevindiler. Baba da seçilir 
miydi? Mümkünse neden olmasın! 


Belki biraz Zeynep bu düşüncelerin uzağındaydı. O sadece göbeğe 
odaklanmıştı. Bu hafif göbek, uyumak için ideal bir yastık izlenimi 
yaratıyordu. Annesinin, Erdoğan'ın ömrü hayatı boyunca hiç unutmayacağı 
göğüslerini hatırladı! Arabaya binselerdi ve uyusaydı ne iyi olacaktı. 


Bu kızlar Erdoğan'ın bilmem neresi ile Melike'nin saçı ve gözü, Sibel'in 
bacakları, Viktoriya'nın yüzü ve endamı ile Şule'nin göğüs ve kıçının bir 
harmanıydı! Ne güzeldiler. Aferin dedi, kendi kendine övündü. 


Ne yapacağım bunlarla, nasıl davranacağım, nasıl iletişim kurup, 
anlaşacağım? Her biri ayrı telden çalıyor. Hepsi ile anladığı dilden konuşur 
anlaşırım da, hepsi bir aradayken bunu yapamam. Hem yapsam bile 
annelerine de aynısını yaptım, bunlardan da bıkarsam... Olmaz! En iyisi ben 
ortaya davranayım. İsteyen istediğini alsın. Geri kalan bana kalsın. Olursa, 
kısmetse... Kendim olmam daha hayırlı. Ya beni beğenmezlerse? 
Beğenmezlerse beğenmesinler. Bugüne kadar bu eşekler yoktu zaten 
hayatımda, gene olmazlar. Kendim gibi olmalıyım. Evet, en uygunu bu! 
Önce şu bikinilerden başlayayım öyleyse. Hele bir varalım Antalya'ya, zor 
giyersiniz o bokları! 


“Heyt be! Bahattinime de bak be!” diyerek keyifleniyordu telefonunun 
pilinin bitmesine rağmen. Kaldırdı attı telefonu yan koltuğa. Ne güzel bir 
gündü; dün yaşananlar bir yana, Bahattin sonunda Nurcan'ı sevdiğini kabul 
etmiş; iki tartışma konusu, iki akıl kurcalayan konu bir günde bitmişti. Yeni 
tartışmalar yeni heyecanlar yaratacaktı, özellikle Bahattin'in durumu. Dili 


şişmişti Erdoğan'ın; bir an önce Ankara'ya varmalı, Bahattin'i alıp gitmeli, 
içmeli, konuşmalıydı. Ne olmuştu, Nurcan ne demişti? Nurcan'a nasıl 
açılmıştı? İlk tepkisi neydi? Ama önce Ankara'ya varmalı, duş almalı, şu 
yedek pili telefona takmalı ve Bahattin'in bürosuna gitmeliydi. Daha da 
bastı gaza, araba Polatlı”yı geride bırakıyordu şimdi. 


Sonra Bahattin'in aşk hayatı düştü aklına. Kendi sevdiği kızı elinden 
almasının dışında birkaç da orospu muhabbetini biliyordu. Bir de ilk mezun 
olduklarında bir kız olmuştu hayatında Baha'nın. Bunların dışında bir şey 
varsa da, o bilmiyordu. Neydi o kızın adı ya? 


Hele dün yaşananlar... Ne kutlu bir gündü arkadaş. Bütün resimleri 
toplayabiliyordu artık. Hepsinin ayağı yere basacaktı bir şekilde. Mayıs 
sonlarına, haziran başlarına özgü bir sıcak dört beş saattir tepesini yemiş, 
ara Sıra açılan klima sigara kokusunu daha da ağırlaştırdığından, sonunda 
vazgeçilmişti klima işinden. Neden sonra; öğleden sonra akşama doğru 
hava kapanmaya başlamıştı. Deli bir yağmuru barındıran bahtı kara bulutlar 
Ankara tarafından bu tarafa doğru yaklaşmaktaydı. Ağlama nöbetleriydi 
bunlar. Duygu dolu bulutlar bir an geliyor, boşaltıyordu içini. Üzülüyordu 
herhâlde aşağıda olanlara. Ölenler vardı demek, kalanlar acınacak hâldeydi! 


Dün yaşadıkları, yediği nane ve bugün Baha'nın aşkını ilan edecek 
olması, bir ton yük yüklüyordu diline. Bunların hepsini Bahattin'e 
yüklemeliydi. Dün yaşananları bir bir anlatmalıydı. Bugüne dair bir sürü 
soru sormalıydı. 


Yok, canım, hayatında bir kez olsun dinle adamı. Bırak önce o anlatsın, 
sen hele sus... 


Bir büyük içerir miydi hikâyenin toplamı, kesin! Bir büyük, üstüne birkaç 
kadeh daha... 


Ankara'ya yaklaştığında otoyola yakın polis çevirme yapıyordu. 
Ankara'dan çıkan arabalar didik didik aranıyordu. Bu taraf ise daha rahattı. 
Ağır aksak sıra ona da geldi, kimliğini gösterdi, polis eliyle geç yaptı. Yavaş 
yavaş geride bıraktı durdurma noktasını, önü daha da açıktı, iyice bastı 
gaza. Bir yandan anlam veremedi bu kalabalığa, ne olmuştu ki Ankara'da? 


Dediği gibi yaptı. Alelacele evine geldi. Hemen bir duşa girdi, dişlerini 
fırçaladı. Üstünü başını giydi. Telefonun yedek pilini taktı. Ama açmadı 


telefonu. Sonra salona geldi. Bakıcı kadına bir göz gezdirdi. Uyuyordu kız. 
Odasına yöneldi. 


Uyuyordu dediği gibi. Ne düşler görüyordu acaba? Annesini görüyor 
muydu? Aklı o kadarına yeter miydi? İlk defa o an büyüyünce kıza ne 
diyeceğini düşündü ama işin işinden çıkamadı. Sonra eğildi hafifçe, gürültü 
çıkarmamaya dikkat ederek yanağına bir öpücük kondurdu. Tombulca 
yanakları vardı. Yüzüstü sağ yanağının üstünde ağzı hafif açıktı. Elleri 
başının yanında uzanıyordu. Yaşıyordu, nefes alıyordu. Sıcacık bir havası 
vardı. Nasıl da yanına uzanıp yatmak, yatarken yanaklarını okşamak, 
ellerinin içine ellerini almak isteği duydu. Saçlarını okşadı sonra. Yanağına 
elinin dışıyla dokundu. Kucağına almak istiyordu ama uyanacaktı bunu 
yapınca, işine gelmedi bu durum. Odanın kapısına doğru yöneldi. İçine 
sinmedi, döndü tekrar yatağın ucuna kadar geldi. Eğildi bir kez daha öptü 
yanaktan. Sonra kafasından, sonra yine yanaktan... Birkaç kez üst üste... Bir 
kez daha okşadı saçlarını. Doymasa da öpmeye ve okşamaya yeter bu kadar 
deyip dış kapıya yöneldi. 


Koşar gibi evden çıktı. Aklı hâlâ kızdaydı. Bebek sevmek ne de güzelmiş 
be! Hele sevmek ve altını değiştirmemek, karnını doyurmamak, nasıl da 
bencilce bir keyif veriyordu ona. Arınmıştı terden, boktan, şundan bundan... 
ve acıkmıştı.. ve canı, susamış gibi rakı istiyordu. 


Yürüyerek gidebilirdi nasıl olsa Bahattin'e. Bürosu yakındı evine. Yolda 
yürürken açtı telefonu. Birkaç dakika sonra arayanların mesajları geldi. 
Arayanlardan biri Bahattin idi. Nasıl olsa oraya gidiyordu, niye arasın ki. 
Ama yok, kızı tavladı bu şerefsiz; kesin onunla takılacak bu akşam. 
Randevuyu iptal için aramıştır eşek. Sattı bizi. Başka dalga bulmalı bu 
akşam, anlaşıldı. Dur bir arayayım da boğazına dizip biraz utandırayım. 
Bastı yeşil tuşa... Bir çalmada açıldı telefon. 


“Ula Bahattin, napıyon? Kaptın mı lan kızı?!” Karşıdan cevap gelmedi. 
Bu kez sesini ciddileştirip, “Alo alo” diye birkaç kez tekrarladı. 


“Şeyy, ben polis memuruyum, kiminle görüşüyorum!” 
“Sen de kimsin kardeşim? Bahattin'in telefonu ne arıyor sende?” 


“Dedim ya polis memuruyum. Telefon avukat Bahattin Bey'in. Siz 
kimsiniz?” 


“Arkadaşıyım adım Erdoğan. İyi de sende ne arıyor telefon. Versene 
Bahattin'i. Bir şey mi oldu?!” 


Bu son cümlede bağırmıştı ister istemez. Aklına Bahattin'i polislerin 
aldığı, gözaltına alındığı gibi şeyler geliyordu. Kaç kez uyarmıştı, “Bulaşma 
şu örgüt işlerine.” diye. En sonunda işte... 


“Evet. Şeyy nasıl söylemeli. Başınız sağolsun, Bahattin Bey'i kaybettik!” 


Bu cümle mermi gibi girmişti kulağından beynine. İndirdi kulağından 
telefonu, “Alo alo!” diye bağıran polise aldırmadan. Sert bir şekilde kapattı. 
Birkaç saniye boş boş baktı, öylece duruyordu apartmanın sokak kapısında. 
Sonra elinde telefon olduğu hâlde koşmaya başladı. Bir yandan da 
tekrarlıyordu: 


“Şakadır... Bok, şakadır! Bahattin böyle şakalar yapmaz. Öldürdüler lan, 
bebeyi. Bu polisler öldürdüler. Bir de başın sağ olsun demezler mi... Ama 
dedim, yapma dedim. Bir gün öldürecekler seni dedim. Dinlemedi. Geberdi. 
Bahattin Allah'ını seversen ölme lan! Geliyorum, dayan... Geliyorum 
gardaşım!” 


Koşarak geçti mahallenin piçlerinin basketbol oynayıp kafasını 
şişirdikleri sahanın yanından, parkın içinden hızla caddeyi buldu. Eskiden 
pazar şimdilerde AVM olan yerin önünden Maltepe Camisi'ne geldi. 
Kalabalık ve sesler artıyordu. Ana bulvar trafiğe kapatılmasa da trafik zor 
ilerliyordu. Birkaç tane ambulans vardı. Mahşer günüydü ve toplananların 
neredeyse tamamı polisti. Halktan bakanlar birkaç dakika “Toplanmayın 
kardeşim!” uyarısıyla dağılmıyorlarsa da, sıkılıp gidiyorlardı. 


“Ne olmuş?” 

“Bir avukatı öldürmüşler!” 
“Niye ki?” 

“Bilmem.” 


Hiç birine dikkat etmedi. Koşarak ilerliyordu. Dikkat çekti koşması, 
birkaç güçlü kol girdi kollarına, durdurdular bunu, tam binanın önüne 
geldiğinde. Binanın önünde Nurcan'ı gördü. Ambulans içinde kafasına 
bakıyorlardı. Ağlıyordu. Kafasını kaldırınca Erdoğan'ı gördü. Çevik bir 


hareketle kurtuldu sağlıkçıların elinden, ambulanstan atlayıp Erdoğan'a 
doğru koştu. “Öldürdüler!” diye inledi. Boynuna sarıldı. Erdoğan hiçbir şey 
yapamıyordu. 


Ağlayamıyordu. Donuklaşmıştı. Sonradan bu anları hiç hatırlamadığını 
söyleyecekti. Aklında ağlamak değil, vurup parçalamak vardı. Hınçla 
izliyordu kalabalığı. Tiyatro oynanıyordu. Hele o polisler; hele onlar. Önce 
vurup öldürüp sonra yalandan katil arıyorlardı! Öyle zannediyordu o an 
ama... Polisler bir taraftan delil topluyorlardı. Kazıklanmış, sabitlenmişti. 
Vurgun çivilemişti ayaklarını, ellerini, düşüncelerini... 


Sarılan Nurcan'a cevap vermiyordu. Sarılmıyordu kıza. Polisler bıraktılar 
bir süre sonra kollarını, elleri yanda, öylece ayakta dikiliyordu. 


Bu arada savcı gelmiş, deliller toplanmış, ceset torbaya konulmuş, aşağıya 
indirilmekteydi. Erdoğan öylece ayakta dikilirken, boynuna sarılmış olan 
Nurcan'a aldırmadan, sedye ile önünden geçen bir şeye dikkat kesildi. 
Sedye üzerinde içi dolu bir ceset torbası ilerliyordu. Birden atıldı. 
Fermuarını açtı. Bahattin'in yüzüyle karşı karşıya kaldı. Daha birkaç saat 
önce “Aşığım ağa” diyen kara kaşlı, kara gözlü yiğit gardaşının, yağız 
gardaşının yüzü tümden kandı. Ayalarının arasına aldı kanlı yüzü, belki 
ağlayacaktı ki, biri onu sertçe çekti. Çeken, bir elinde telsiz olan bir polisti. 


Erdoğan cesedin başından doğrulup arkaya döndüğünde polisle burun 
buruna geldi. Adam belli belirsiz bir şeyler söylüyordu bağırarak ama 
Erdoğan duymuyordu. Adam sertçe bağırıyordu, bağırıyordu ama suyun 
içinden geliyordu ses, boğuk boğuk. Erdoğan'ın gözleri bir an açılabildiği 
kadar açıldı, kan çanağı olmuştu. Adam irkildi bir an ama kendini 
kurtaramadı. Erdoğan polise vurabildiği kadar sert bir kafa attı. 


O anda da ortalık karıştı. Bir sürü el Erdoğan'a hücum etti. Alaşağı ettiler. 
Vuruyorlardı. Erdoğan da vuruyordu. Babayiğittir Erdoğan; öyle kolay 
kolay dayak yemez. Kollarını tutan polislerin birini savurdu duvara. Yetişen 
bir diğeri bir yumruk attı buna. Sendelerken bir tekme çıkardı yumruk atan 
polise; tekme tam karnına denk geldi. İki büklüm oldu adam. Nereden 
geldiği belli olamayan bir yumruk daha hissetti. Kimin vurduğunu 
anlamayınca önüne ilk çıkana boşta kalan eliyle bir yumruk patlattı. Kan 
sıçradı yüzüne, herhâlde burnuna geldi yumruk adamın! Attığı her 
yumrukla daha fazla adam başına toplanıyordu. 


Bir süre sonra vurulan darbelere karşılık veremez hâle gelmişti. Elleriyle 
ayaklarıyla, linç edeceklerdi neredeyse. Her yumruk yediğinde ya da tekme 
attığında ağza alınmayacak küfürlerle sövüyordu; polise, askere! Gardaşını 
öldürmüşlerdi. Linç etmişlerdi. Kara giysili, kara maskeli, MP 5'li devlet 
katilleri... Kaç kurşun sıkmışlardı gardaşına. O sıktığınız kurşunlar kadar 
ananızı ulan, bacınızı ulan! Hâlâ onların vurduğunu zannediyor, hıncını bir 
türlü alamıyordu. Bir süre sonra küfür de edemez hâle soktular ağzını 
burnunu. 


Nice sonra anlaşılmıştır ki, bu seneler gibi geçen zaman aslında 30-40 
saniyeden fazla değildir, attığı dayak ve yediği dayak kendine getirdi onu. 
Bu arada araya giren birkaç kişi polisleri Erdoğan'ın sırtından, boğazından 
aldılar. Erdoğan yerde eli yüzü kan bir şekilde kıçının üstünde aynı 
hareketsizlikle oturuyordu. Tertemizdi daha bir dakika öncesine kadar, 
şimdi tere batmıştı sıcakta, kana batmıştı. 


Birkaç kol girdi koltuklarının altına, neredeyse sürükleyerek ambulansa 
koydular bunu. İki tane adam daha vardı ambulansta, biri hafif göbekli, 
öbürü gençten. Çok kalabalıktı ambulansın içi. Sağlıkçılar, göbekli adam, 
gençten biri ve bir de burnunu kırdığı polis. Hep beraber Numune'nin 
yolunu tutmuşlardı. 


Uyuma hissi geldi bir anda, karşı konulamayacak kadar kuvvetliydi. Hatta 
güven verici. Güvendi verilen ilaca, uykuya bıraktı kendini. Uyandığında 
ışık yoktu. Pencereden sızan bir lamba ışığı dikkatini çekti. Belinden, 
ağzından, burundan, kafasının arkasından gelen ağrıları hissetmek 
üzereydi ki Bahattin geldi aklına. Kamçı yemiş aygır gözü gibi büyüdü 
gözleri. Bir anda kendine geldi ve tüm acılar ötelendi, kalbinden gelen 
sızıyla. “Bahattin! Gardaşımmm!” diye inledi. Herhâlde güçlü bir şekilde 
inlemişti ki, kapıya yüklenildiğini duydu. Gelenler vardı anlaşılan. Demek 
kendine gelmişti. Kalkmaya yeltendi. Bir sürü acı çöktü omzuna, gerisin 
geriye yatağa çivilediler Erdoğan'ı. 


Odaya dolanlar, ışığı da yaktılar saniyesinde. Kocaman ışık yansımaları 
gözlerini doldurdu. Acılarını derinleştirdi. Kimdi acaba gelenler? 
Üniformalı adamlar vardı. Hem o göbekli herifle, genç irisi adam... Birkaç 
da beyaz gömlekli... Herhâlde doktor, hemşireydi bunlar. 


Belli belirsiz konuşuyorlardı aralarında. Tahlil, dediler. Bu gece kalsın, 
dediler. İfade verebilir engel bir hâli yok, dediler. Tokalaştılar göbekliyle. 
Çıktılar. 


“Erdoğan Bey! Duyabiliyor musunuz beni?” 


Cevap vermedi. Göz ucuyla baktı göbekliye. Sırıttı göbekli. Elini şefkatle 
başının üstüne koydu. Saçlarını okşadı bir süre. 


“Nasılsın evlat?” 


Cevap vermedi. Niye cevap versin tanımadığı adama! Hem bu evlat da 
nereden çıktı, nereden evladın oldum senin? Evladın olsam saçımı 
okşamakla kalmaz, yanaklarımı da öperdin. Ben öptüm mesela. O yüzden 
evladım diyebiliyorum ona. Nasıl da güvensizdi. Nasıl da boşluktaydı. Dört 
bir taraftan esiyor ve hiçbir yere sığınamıyordu. Madem evladındım da, ne 
bok yemeye dayak yememe izin verdin?! İyi de daha fazlasından 
kurtarmıştı onu en azından. 


“İyisin iyi. Tamamsın. Hadi geçmiş olsun. Polis arkadaşa anlattık durumu, 
şikâyetçi değil senden. Sen de şikâyetçi değilsen, bu olayı kapatalım 
istersen.” 


Cevap vermedi yine. Gözlerini kapatıp açmakla yetindi. 
“Kabul. Olur, şikâyetçi olmayayım.” 


Olsa ne olacaktı. Adam öldürüyorlardı güpegündüz. Şikâyetçi olacakmış. 
Pöh! 


Uykuya dalacaktı, uykusu vardı. Gitsinler istiyordu. Anladı adam ruh 
hâlini büyük ihtimalle ki, tamam diye üstelemedi. Sadece bir yere imza 
atmasını istedi Erdoğan'ın. Erdoğan elini doğrultabildiği kadarıyla 
doğrultup karaladı kağıdı. Güvendi nedense bu göbekliye. Babacan bir 
şefkati andırıyordu, evlat demesi. Adamlar çıktılar. Erdoğan yine daldı 
uykuya. Uyku denilmez böylesine, kuyuya düşmek daha uygun. 


Karmakarışık rüyalar uyutmadı. Ne yoktu ki kâbuslarında. İstemediği her 
şey. Korkutucu bir sürü anı. Bir kocaman endişe. Ama hatırlamıyordu hiç 
birini. Daha bir kendinde olarak uyandı. Acıları geldi yine buldu. Sanki 
uyusa hepsi dağılacaktı. 


Çenesi, kaval kemiği, kafasının arkası, burnu ağrıyordu. Kalkabildi ancak 
bu kez. Yatakta doğruldu. Başı döndü hafiften. Çıplaktı. Bir ayağını 
sürüyerek ışığı buldu. Yaktı. Hastane odasında yalnızdı. Yerler bütünden 
betondu ve soğuktu haziran olmasına rağmen. Sigara istedi canı. Elbiseleri 
neredeydi acaba? Bir dolabın varlığını o an hissetti. İçindedir mutlaka diye 
düşündü. Açtı, evet içindeydiler. Sigarasını buldu. Yaktı, bir nefes çekti ve 
anladı ki, içtiği en tatlı sigaradır bu. Ciğerlerine inen neydi? Duman 
olmadığı kesin ama. Gitmeli buradan diye düşündü. Evet, kesinlikle 
gitmeliydi evine. Güvenmiyordu buraya. İyi de, eve gidince ne yapacaktı? 


Giyindi. Giydikleri bayağı hırpalanmıştı. Kan lekeliydiler. Parası, cüzdanı 
yerindeydi. Sadece cep telefonu yoktu ortalıklarda. Bir ayağını sürüye 
süreye odada arandı bir süre. Dolaba bakındı. Ceplerini bir kez daha 
yokladı. Yoktu telefon. Saat kaçtı acaba? Saat! O, yerdeydi. Onu buldu. 
Dolabın dibine düşmüştü. Aldı baktı. Çatlamıştı camı, gece bire yakın bir 
zamanı işaret ediyordu. Ağzına sıçtılar milyarlık saatin!.. Gitmek istiyordu. 
Hani cep telefonunu da bulsa, bir dakika daha durmayacaktı. 


O an kapı bir kez daha açıldı. Göbekli adam girdi içeriye. Bu sefer 
yanında genç irisi arkadaş yoktu. Tebessümle yaklaştı Erdoğan'a, yine 
babacan bir hâli vardı. Hatta Erdoğan tanıyordu bu adamı. Biraz gayretle 
çıkarabilirdi ama üstünde durmak, kafasını bununla yormak istemedi. 
Gülümsemeyi takiben cep telefonunu uzattı Erdoğan'a. Uzandı aldı 
telefonu. Yine gülümseyerek çıktı odadan. Erdoğan da sigarası bitene kadar 
oturdu odada. Üç beş dakika sonra o da çıktı odadan. Yürüdü. Kimse 
müdahale etmedi. Halbuki, birkaç polis vardı ortalıkta. Sadece izlediler. 
Hastane önüne indiğinde polisler hâlâ ortalıkta geziniyordu. Kafa atıp 
burnunu kırdığı polis de oradaydı. Selam verdi göz ucuyla Erdoğan'a. 
Erdoğan oralı bile olmadı. Bir siktir çekip içinden yürüdü. Bu arada bir 
sigara daha yaktı. 


Numune Hastanesi'nin kurulu olduğu tepenin üstünden, hastane acilinin 
girişinin hemen önünden yani, Ankara'yı izlemeye koyuldu. Parlak ışıkları 
vardı artık Ankara'nın. Aşağıda lunapark açılmış; sarı, kırmızı, mavi, yeşil 
bir sürü rengi Ankara semalarına yayıyordu. Demek hâlâ çalışıyorlar bu 
saatte. Ama cuma akşamı tabii şaşmamalı. Biraz ötede lise çağlarında tüm 
gizlerini bildiği Denizciler Caddesi ve Ulus'a karışan labirent sokaklar, 
dolmuşlar... Bu kadar geç vakte rağmen sanki gündüz saatlerinde gibi. Ötesi 


Ulus. Belki yıllardır uğramadığı, hiç işi düşmediği Ulus. Özledi bir an 
gençliğinde iyi bildiği sokakları. O sokakları gezme ihtiyacı duydu. Elinden 
gelse, dermanı olsa bu saatlerde yürüyerek gidecekti oralara. 


Gençlik çağları ve Bahattin bir araya geldiğinde, sonsuz gibi büyüyen bir 
acı kapladı içini. Artık Bahattin yoktu. Olmayacaktı. Dayanılır bir şey 
değildi bu. Babası öldüğünde bile bu kadar acı duymamıştı ve... Tövbe 
tövbe. O da başka âlemdi, yani babası. Hem o göbekli... Tanıyordu ama 
nereden. 


Babası ölmüştü, Bahattin de. Annesi de hastaydı. 


Yine içinden çıkılmaz bir düşünce girdabına düştü. Annesi bırakıp 
gitmişti. Yaz günüydü. Aydın'daydı. Geldiğinde yoktu annesi. Bir daha 
olmadı. Ağlayacaktı ki, tokadı yemişti babasından, “Ağlama lan! Ağlama, 
sıçarım ağzına!” Yine tuttu kendini. Boğazına dizdi hıçkırıklarını ve 
çıkmalarına izin vermedi. Tokat yer miydi birilerinden acaba? Bu kadar açta 
ve açıkta nasıl ağlayabilirdi? 


Yalnız kaldı iki sene kadar. Babası gider gelmezdi, üç gün, beş gün, bir 
hafta. Sonra genelde sarhoş dönerdi eve. Sırıtırdı. Hediyeler getirirdi 
Erdoğan'a. Türlü oyuncak. Çikolata filan. Yoktu memlekette o zamanlar 
böyle süslü çikolatalar. Bakıcı elinde büyüyordu Erdoğan. 


Annesi bir ara görünüyor, bir ara kayboluyordu. Kaçak görüşüyorlardı. 
Hatırlayabiliyordu bunu. Bazen parka geliyordu annesi. Bazen pastaneye. 
Bakıcı kadınla ayarlıyorlardı herhâlde. Bakıcı kadın ne zaman, “Bir yerlere 
gidelim mi?” dese, annesi de orada bitiyordu. Okula başlayacaktı artık. O 
yaz neşeli geçiyordu. Babası biliyordu aslında annesi ile görüştüğünü. 
Görüştükleri günün akşamı, “Eee” diyordu. “Ne yaptınız bugün annenle?” 
Dökülüyordu o zaman Erdoğan. Şunu yaptık, bunu yaptık. Bana bak ne 
aldı. Tebessüm ediyordu babası, azarlamıyordu. Hayatı boyunca yediği tek 
tokat da zaten annesinin gittiğini öğrendiğinde üzüldüğü zamandı. Sert bir 
adamdı. Ama sertliğini Erdoğan'a karşı kullanmazdı. Genelde sesini 
çıkarmazdı Erdoğan'ın yaptıklarına. Belki biraz mahcuptu annesinden 
ötürü, sandığı kadarıyla. Ya da umurunda değildi Erdoğan'ın ne bok 
yediği!.. 


Genelde yalnızdı Erdoğan. Bakıcı kadın ne de olsa elin kadını. Ne kadar 
vakit geçirebilir ki bununla? Ne kadar içselleştirebilir? Mesaisi dolunca hop 
kendi evine, kendi çocuklarına dönerdi. Yalnız, sıkıcı ve alabildiğine sıcak 
bir yaz geldi geçiyordu artık. Ağustos sonlarıydı. Geceleri soğumaya 
başlamıştı bile Ankara. Okula başlayacaktı. Seviniyordu. Kurtulacaktı bu 
yalnızlıktan. Âleme karışacaktı. Okuma yazma öğrenecekti. Ama bu son 
cümle diğer insanlara aittir. Kendisinin böyle bir düşü yoktu. O, daha çok 
haytalık yapacak ve top oynayacak adam bulacak olmanın coşkusu ile 
yoğundu. 


Eylüle doğru giderken ağustos, hatırladığı kadarıyla o Zafer Bayramı 
günü geç vakit Hakkı babası elini tuttuğu bir çocukla çıkageldi. Sıska, kara 
bir oğlandı bu. Saçları üç numaradan da kısa kesilmiş. Eli yüzü biraz 
pasaklı, belli ki burnu da sümüklüydü sanki ama temizlenmişti şimdilik. 
Pantolonu oldukça eski, tişörtü ucuz ve pırım pırım. Şaşkın gözlerle 
babasını süzdü. 


“Şaşırma lan!” dedi. “Kardeşin bu senin bundan sonra. Adı da Bahattin. 
Bahattin bu da senin kardeşin Erdoğan. İyi geçinin lan sıpalar!” deyip gitti 
yattı. Baş başa kalmışlardı. Erdoğan yer yurt gösterdi Bahattin'e. Soyundu, 
dökündü, yattı Bahattin o gece. 


Sabaha, bakıcı kadına da sürpriz oldu, onun varlığı. Hatta biraz yüzü 
asıldı. Yüzü asılınca Hakkı Baba işten çıkardı onu. Başka kadın buldu. 
Daha genç daha güzel, hem bekâr. Kaç defa yakaladı babasını, bu yeni 
bakıcıya sarkarken. 


Bir süre sonra eylül sıcakları daha etkinken, Baha ile başladılar okula, 
aynı sınıftaydılar. Yan yana oturuyorlardı. Akıllıydı seninki. Çabuk kaptı 
okumayı yazmayı, Erdoğan söktüğünde mayısı bulmuştu. Kopyalar verdi 
bütün ilkokul, ortaokul ve lise boyunca. Bir yandan da Erdoğan'a ders 
çalıştırırdı. Anlamayınca dalga geçerdi. Erdoğan çabuk kavrar ama 
kavramak istemezdi. Bahattin geç kavrar ama tuttuğunu bırakmazdı. 


Güçlüydü Erdoğan, dayak yedirmezdi gardaşına. Bulaşan olursa Erdoğan 
vardı nasıl olsa. Bazen bu dürterdi diğer oğlanları, Erdoya güvenip. 
Şımarırdı. Çoklukla Erdonun hatırına top oynardı pek de istemeye istemeye. 
Beceremediğinden top oynamayı, doğal ve istekli bir kaleciydi. Zıp zıp bir 
oğlandı zaten. Erdoğan geride kalırdı. Gol yemezlerdi. Golü zor 


yediklerinden hâliyle maçı kazanırlardı. Masada milleti makasa alır, okeyde 
kazanır, kâğıtta dümdüz ederlerdi mahallenin bebelerini. 


Aynı yaştaydılar, aynı boydaydılar. Birbirlerini döve döve büyüdüler. 
Erdoğan'ın yalnızlığı, doldu Bahattin'le; gitti bitti yalnızlık. Bahattin'in 
çaresizliği, geçti Erdoğan'la; uçtu tükendi çaresizlik. Daha güçlüydü artık 
hayata karşı. Ketumdur Bahattin, akıllıdır. Kurnaz derecesinde hatta... Çok 
konuşmazdı. Çocukça yaramazlıkları pek bilmezdi. Genelde Erdoğan'a 
uyar, daha sonra Erdoğan'ı da kurtarırdı. 


Garipti Bahattin. Bazen dalıp giderdi. Suskunlaşırdı. Ağlamaklı olurdu. 
Bir derdi vardı ama paylaşmazdı. Ne dediyse Erdoğan, soruyu ne şekilde 
sorarsa sorsun geçiştirmeyi becerirdi. Sadece Mardinliydi. Fakirdi. Kaçıp 
gelmişti Ankara'ya. Hakkı baba bulmuş onu sokakta ve adam etmişti. Hepsi 
bu kadardı. 


Sonu gelen sigaranın hâlen koruyabildiği alevini, yenisini yakmak için 
kullandı. Hâlâ Numune Hastanesi'nin kurulu olduğu tepeden Ankara'ya 
bakıyordu. Bir an dağılan ve başka şeylere giden aklı hemen toparlanıyor, 
her gördüğü şekil Bahattin'e çıkıyordu. Gardan gelen tren düdüğü, 
lunaparkın renkli ışıkları, Resim Heykel Müzesi'nin göğe doğru yükselen 
süslü ışıklandırması, gelip geçen arabaların çıkardıkları sesler, ara sıra giren 
çıkan ambulanslara ait sirenler başka başka anıları dürtmekte ise de, her anı 
Bahattin'e bağlanıyordu. Yaşadığı ömür parçası Bahattin'le geçtiğine göre, 
buna da şaşmamak gerekiyordu. Yaşadığı, yaşamak zorunda kaldığı veya 
yaşamak istediği her şeyin içindeydi o. Yarısını almışlardı elinden ömrünün, 
vücudunun, anılarının, sevgi, saygı ve güvenin... Artık ne varsa, yarısı 
yoktu. 


Neyle dolacaktı? Dolmak zorunda mıydı? Eksik kalsa ne olurdu? 


Mardinliymiş de, yok fakirmiş... Neymiş? Kaçmış gelmiş. Külahıma anlat 
onları Baha. Sen benim baba bir kardeşimdin. Kesin. Babam birinden 
peydahladı seni! Büyük ihtimalle anan ölünce de aldı geldi seni. Ama üstün 
başın niye öyleydi gardaş? Gerçekten fakir miydin? Babam bakmadı mı 
size? O kadar parası olan bir adam niye bakmasın oğluna? Bakmayacak 
olsa niye alsın gelsin ölen ananın yanından. 


“Erdoğan Bey”, çağrısıyla çıktı hissettiği eksiklik, yarımlık duygusundan. 
Doktor kılıklı bir adam yaklaştı buna. Hastaneden ayrılmaması gerektiğini, 
onu izlemek zorunda olduklarını, dinlenmesi gerektiğini ve daha bir sürü 
ezber lafı sıraladı. Erdoğan oralı bile olmadı. Kafasını döndürüp yine 
Ankara gecesine daldı. Sigarasından bir nefes çekti. “Bari” dedi adam, “alın 
şunu” diye ekleyerek eline reçetesini tutuşturup pansuman hakkında bir 
şeyler daha geveleyip yoluna gitti. Reçeteyi rüzgâra, pansuman bilgisini 
sigaranın ucuna bıraktı. İkisi de saniyede karıştılar acuna... 


Sonra öfkelendi Bahattin'e. “Puşt” dedi. Bu “puşt” sesliydi, yakında biri 
olsa duyabilirdi. Diğerleri aklından geçti. Artık beyninden akan kelimeler 
izinsiz ve hatta şuursuzca saçılıyordu kendiliğinden semaya... Siktirdin 
gittin! Ben ne yapacağım şimdi? Ben sana demedim mi gebertecekler seni. 
Her şeyi sen bilirsin ya, bunu da ben bildim işte. Keşke bilmez olaydım ahh 
gardaş, bilmez olaydım. Ama yokkk, iyi oldu geberttiler seni! Laf 
dinleseydin orospu çocuğu! 


Sonra ayakta duramadı daha fazla, çökme ihtiyacı duydu. Ayağı ağrıdı, 
çöktürtmedi. Sağına soluna baktı bir oturacak yer bulur muyum diye ve bir 
bardak çay olsaydı ne iyi olurdu. Oturacak bir yer bulamasa da kıçını 
dayadı yüksekçe bahçe duvarına, sigaranın sonu geliyordu ve başka da 
sigarası yoktu. Sigara almalı, dedi içinden ve o sırada bir el dokundu 
omzuna. 


“Erdoğan!” 
Annesiydi sesin sahibi. 


Gerçekten de Mardinliydi. En azından öyle biliyordu. Mardin'de bir 
köyde doğmuş olmalıydı. Çünkü hatırladığı ilk yer Mardin'di. Hem öyle 
demişti güvendiği insanlar ona. Merkeze yakındı; bazen hayal ettiği, çok 
eski bir zamanda görülmüş bir rüya gibi belli belirsiz hatırladığı bu köy. 
Toprak damlı, taş duvarlı evleri olan büyükçe bir köy sayılabilirdi. Bir 
yarım yamalak camisi, bir iki zor ve cılız akan çeşmesi olan bir köy. 
Sonraları bir ilkokul yapılmış, zor ve cılız akan su evlere bağlanmıştı. 
Toprak, çoğu kez ya çamur yahut toz kaplı sokaklar, taşların üst üste 
sıralanmasıyla yapılmış duvarlarla ayrılıyordu evlerden. Ağustos 
zamanlarında damda yatılırdı. Yıldızları iyice hatırlıyordu. 


İlkokula başlayacaktı. 1977 yılıydı. Dedesi yakınlarda ölmüştü. 
Hatırladığı anılardan biri de bu cenaze töreniydi. Tabutun üstü açıktı. Dua 
ediyordu, mezar başında. Babası ve iki amcası cenaze namazı kılıyordu 
kalabalığın önünde. 


Devamında birkaç gün sonra bir sıcak gecenin ilk saatlerinde babası ile 
babasının büyüğü amcalarından biri, dedesinden kalan üç kuruşluk tarla için 
tartışıyorlardı. Babası mirastan hakkı olduğunu bunu alacağını söylüyordu 
amcasına. Amcası da amele olan babasının yılın yarısında İstanbul'da 
çalıştığını, zaten yeteri kadar parası olduğunu, tarlayı onun olmadığı 
zamanlarda yıllarca kendisinin işleyip durduğunu, emek harcadığını, hakkın 
kendisinde olduğunu sıralıyordu. Lise çağlarında olan amcaoğlu da vardı 
babasının yanında. Amcaoğluna yaşıt abisi de kendi babasının yanında. 


Sonra sesler giderek yükselmeye başlamıştı. İnsanlar ısrarla aynı anlama 
gelen cümleler kuruyordu. Diyecek başkaca bir şey yoktu. Doğru birkaç 
cümleden ibarettir aslında yahut bir kaç kelimeden. Ama anlamayınca 
insanlar birbirinin dediklerini ya da anlamak istemediklerinde birbirlerini 
suçlamaya başlıyorlardı. En son bağrışmalar olmuştu aralarında, hatta 
küfürleşmeler. En büyükleri ile babası bir olup, amcasını ve amcaoğlunu ite 
kaka evden atmışlardı. Giderken amcası tehditler savuruyordu. 


Yatma vakti gelmişti. Kız kardeşi Fadike ve küçük abisiyle damda 
yatacaklardı. Sırt üstü uzanmıştı. Bütün yıldızları görebiliyordu. “Bir gün” 
diyordu, “saymayı öğrendiğimde hepsini sayacağım.” Okula başlayacaktı 
nasıl olsa bu sene ve okumayı, hesap yapmayı öğrenecekti. 


İzlerken ve izlerken yıldızları uyumuştu. Ne kadar uyumuştu; bilmiyordu, 
gözlerini fal taşı gibi açtığında güneşin olmadığı ama tepelerin ufuk 
çizgilerinde sarının maviyle oynaşmaya başladığı bir zamanı gördüğünü 
hatırlıyordu, gözlerinde ufuk çizgisi sarılığı, kulaklarında ise insanın içine 
korku ve öfke saçan gürültüler bulunuyordu. Düğünlerde duyduğu sesle 
aynı sesti bu. Keleşlerin çıkardıkları ses! 


Keleş sesleri insan seslerine karışıyordu. Abisi kendisini de korumaya 
çalışarak sanki elinin eti mermileri durdurabilirmiş gibi ellerini onun ve kız 
kardeşinin başları üstünde siper ederek damdan indirmeye çalışıyordu. 
Damdan zor bela yarı atlayarak inmişti. Abisi koltuk altlarından tutarak kız 
kardeşini ona atar gibi bırakmıştı aşağıya. Tutabildiği kadar tuttu Fadike'yi. 


Yarı düşürmüştü kızı. Sonra abisini bekledi. O anda abisi sırtına yediği 
kurşunla külçe misali düşüyordu damdan göğsünün üstüne. Hemen kız 
kardeşinin elini tuttu ve koşmaya başladı. Ne kadar da hızlı koşuyordu, 
rüyada gördüğünün aksine. Ara sıra düşüyordu Fadike, ağlıyordu, 
ayağından söz ediyordu. Dinlemiyordu onu, ite kaka, çekiştire çekiştire, 
sürüye sürüye kaçırmaya çalışıyordu. 


Ne kadar da uzun koşmak zorunda kalmışlardı. Ne sesler uzaklaşıyordu 
onlardan ne de korku. Sesler birden kesildiğinde, o da koşmayı 
durdurmuştu. Birkaç metre arkasında kalmış Fadike ayağını tutarak, 
bağırarak ağlıyordu. Döndü baktı Fadike'ye, soluk soluğa göğsü inip 
kalkıyordu. Kız kardeşine doğru eğildi. Neresinin ağrıdığını sordu. Ayağı 
ağrıyordu, çok ağrıyordu. Sonra eve döndürdü bakışlarını... Hayret ki 
sadece bir yüz metre kadar uzaklaşabilmişlerdi. Hâlbuki ne kadar çok 
koşmuşlardı. 


Eve dönme isteği duydu. Evden kaçan iki gölge görmüştü o anda. Bir an 
durdu, koştukları yönü belirlemeye çalıştı. Kendisine doğru gelmiyorlardı. 
O zaman tehlike geçmişti. Evine gidebilirdi. Kaçanlar kimdi peki? Ne 
yapmışlardı o evde? 


Bu sefer kaçmak ve kurtulmak için uzaklaşmaya çalıştığı yere bir ümit 
için ulaşmak amacıyla koşarak gidiyordu. Damdan atladığı yere geldi. 
Abisini gördü ilk. Sırtı kanıyor ve abisi belli belirsiz sesler çıkarıyordu ve 
sanki biraz da kıpırdanıyordu. Annesi geldi aklına, dolanarak evin kapısına 
geldi. Tam kapının yanında amcaoğlunu tartaklayan büyük abisi vardı. 
Gözleri açık, sırt üstü yatıyordu. Çok kanamıştı göğsü. Ses çıkarmıyordu, 
oysa ağzı açıktı. Keleşi yanındaydı. Sonra bir nefesin varlığını duyumsadı. 
Arkasına dönerek baktı, bahçe kapısının eve bakan kısmında ite kaka evden 
uzaklaştırılan amcaoğlu kapının orasına burasına tutunarak kalkmaya 
çalışıyordu. Korktu yeniden. Fakat elinde keleş yoktu amcaoğlunun. Ancak 
kapıya tutunarak kalkamıyordu, birden düştü sırtının üstüne. Onun da göğsü 
kanıyordu. Yere düşmesine rağmen ses çıkarmamış, hiçbir yeri ağrımamıştı. 
Onun da gözleri açıktı ve kendisine bakıyordu. Ne diyecekti acaba? Bir şey 
demeyeceğini anlayınca içeriye yöneldi. 


İçerde, hemen ötede ablası uyuyordu. Gözleri kapalı olduğuna göre, 
uyuyor olmalıydı. Ama üstüne örttüğü örtü kırmızıydı! Birkaç kere dürttü, 
uyandıramadı. Sonra yine annesi geldi aklına. Onların yattığı yere yöneldi. 


Babası ve annesi yer yatağında yatıyorlardı. Onların üstündeki örtü de 
kırmızıydı! Annesi uyuyordu, gözleri kapalıydı. Babası uyanmıştı. Gözleri 
açıktı! 


Ne uyuyanları uyandırabiliyor ne de gözleri açık olanlar onunla 
konuşuyordu. Ve hayrettir ne kadar çok kırmızı nesne vardı çevrede! Yerler 
kırmızıydı! İnsanların üstü başı, örtüleri kırmızıydı! Ayağını sürüyerek 
cesetler arasında dolandı. İlk gördüğü abisinin yanına gitti. Bir tek o hareket 
edip sesler çıkarıyordu. Hızlanarak yanına vardı. Artık o da hareket 
etmiyordu ve hatta ses de çıkarmıyordu! 


Diğer amcasını gördü birdenbire. Kucağında hâlâ ağlayan Fadike vardı. 
Telaşlıydı, terlemişti, panik bir havası vardı. Korkmuştu. Son hatırladığı, 
amcasının onu yoldan geçen bir arabaya bindirirken, “Bir daha gelme 
oğlum buralara. Şu parayı da al git. Sakın bir daha dönme. Öldürürler seni 
kan davası gütmeyesin diye. Sakın unutma. Git ve daha gelme.” dediğiydi. 


Arabaya binmişti. Nereye gideceğini bilmiyordu. Şoförü tanıyordu 
aslında. Hep kasabaya gidip gelen dolmuşu kullanan adamdı bu. Ama bu 
sefer o dolmuşu kullanmıyordu. Daha büyük bir şeydi bu. Kamyon diyordu 
adam bu arabaya. 


İstanbul lafı duymuştu şoförden ama... Babası da gider gelirdi İstanbul'a 
çalışmak için. Yazın gelmezdi babası eve. Kışın gelirdi. Birkaç ay kalır 
giderdi. Yaz olmasına ve iş çok olmasına rağmen babası, “Babamın 
cenazesi için geldim.” diyordu evde. Demek ki İstanbul uzaktaydı, hem de 
çok uzaktaydı. 


Emin değildi nerede indirecek kendisini. Hem indirse ne bilecekti ki 
neresidir orası! Ama İstanbul'da deniz vardı. Babası öyle diyordu, büyük 
bir suymuş bu; göl gibi ama çok daha büyük. Babasının ağzındaydı 
İstanbul'a yerleşmek. Keşke anası dinleseydi babasını da, gitselerdi birkaç 
sene evvel. Anası engel olmuştu babasına. Babası da ertelemişti göçü. 


Bütün gün ve gece yol aldıktan sonra ve hatta birkaç yerde yemek 
yedikten ve su içtikten sonra sabaha karşı gün yeni yeni ışırken, geniş bir 
yol kenarında indirdi çocuğu şoför. 


“İstanbul, burası?!” 


“He he burası.” deyip gülerek bastı gaza yamyam suratlı şoför. 
Arkasından bir süre bakakaldı şoförün. Sabahın erken saatiydi. Kimse yoktu 
ortalıkta. İki dağ arasında bir yerdeydi. Bir dağda, henüz gecekondu 
kavramını bilmediğinden, büyükçe bir köy zannettiği evlerden oluşan bir 
karışıklık seçiliyor, diğer dağda ağaçlar... 


Üşüdü biraz ağustos sabahı olmasına rağmen. Parası vardı var olmasına 
da, çocuktu ne yapabilirdi ki? Ne anlardı paradan! Nasıl ve nereye 
gidecekti? İstanbul burası mıydı? Denizi bulmalıydı. Eğer denizi bulursa, 
İstanbul'daydı! Yokuş aşağı yürümeye başladı. Yokuşun bittiği yerde su 
olmalıydı. Deniz de oradaydı demek. Yürüdükçe gün daha da ışımaya 
başladı. Güneşi görünce yönünü belledi. Demek doğu şurası, burası da batı 
o zaman... hı. Yürümeye devam etti. İnsanlar da dökülmeye başladılar bir 
yandan. Sorsa mıydı acaba burası neresidir? Yok, soramazdı, güvenemezdi 
bu insanlara. Bu insanlar kimdi? Hiç birini tanımıyordu. Kucağında 
oynadığı amcası, birlikte oynadıkları amcaoğlu bunları yaptıysa, tanımadığı 
insanlar neler yapardı! 


İnsanlar mavi arabalara binip binip gidiyorlardı. Sokaklar dolmaktaydı. 
Dolup dolup, boşalmaktaydı. İnsanların sıraya girip bindikleri mavi 
arabalara baktı. Bunlar ara sıra köye uğrayan insanları getirip götüren 
arabalardandı. Bu insanları bir yerlere götürüyorlardı. Binebilirdi. Ama... 
Ne insanlara ne arabalara güvenebiliyordu. Hem nereye gidecekti, ne için 
gidecekti, gittiği yerde ne yapacaktı? 


Caddenin kenarında öylesine bakınıyordu sağına soluna. Bir yandan da 
yürüyordu. Sokaklar, caddeler geçti. Yollar nereye götürürse oraya gitti. 
Saatlerce yürüdü. Susamıştı, acıkmıştı. Gecekondular bitti, apartmanlar 
başladı. Yollar daha temiz, daha genişti. Çok daha fazla araba vardı 
sokaklarda. Ağaçlar vardı. İnsanlar ne de güzel giyinmişti. Kadınların başı 
açıktı. Erkekler ceketli, gömlekli... Sıcaktı. Mardin kadar değilse de, yine de 
yanıyordu ortalık. 


Vardığı yerin Kızılay olduğunu çok daha sonra öğrenecekti! Büyük 
binalar vardı. Çok büyük binalar. Ortalık yer, kocaman ağaçlarla kaplı bir 
yerdi. İçinde insanlar geziniyor, oturup sigara içiyorlardı. Gölgeydi burası. 
Oturup dinlendi. Açlık ve susuzluk yakıyordu onu ama su ve yemek 
bulamıyordu. İnsanların bir şeyler yediğini ve içtiğini görüyor, ancak 
cesaret edemiyordu bir şeyler istemeye. 


Neden sonra, köyün öğretmenine benzeyen bir amca gördü. Ceketli ve 
kravatlı temiz yüzlü bir amca. Yanaştı bu amcaya. Görünce çocuğu bu 
amca, yüzünde bir gülümseme belirdi. Akşam oluyordu artık. Korkmaya 
başlamıştı. Bir çare üretmeliydi. Yavaşça yaklaştı amcaya. 


“Amca?” diye ürkekçe bir giriş yaptı. 
“Söyle koçum.” 

“Amca, burası İstanbul?” 

“Yok yavrum, burası Ankara!” 
“Ankara mı?” 

“Evet koçum, Ankara.” 


Çok korkmuştu. İstanbul değil demek. Demek Ankara'daydı. Duyardı 
Ankara lafını da İstanbul kadar anlatılmamıştı Ankara ona. Başkent Ankara 
burası demek... Başkent ne demekti acaba? Arkasını döndü amcaya, birkaç 
adım atarak yürümeye çalıştı. Yaşadığı korkunç anıların, yolculuğun, 
ağustos sıcağı altında açlık ve susuzluğun bir çırpıda vücudunda yaptığı 
tahribatın farkında değildi elbet Ayaklarının titrediğini hissetti. 
Yürüyemedi. Başı önde parkın taşlı yoluna bakıyordu. Gözleri karardı. Yol 
bir yakınlaştı, bir uzaklaştı. Bayılıyordu. Yere düşmek üzereyken, o soruları 
sorduğu amca arkasından yakaladı onu. 


Bir süre sonra uyandığında, o amca başındaydı. Has-tanedeydi. Koluna 
bir şeyler bağlanmıştı. Doktor, o amcayla konuşuyordu. Konuştuklarını 
anlamıyordu ama. Doktor gittikten sonra amca geldi yanına, gülerek 
yaklaştı. Biraz sonra gideceklerini, yemek yiyeceklerini söyledi. Akşam 
olmuştu artık. Hastaneden çıktılar bir süre sonra. Amcanın elini tutmuştu. 
Bilmiyordu daha oraların Denizciler Caddesi olduğunu, bir lokantaya 
girdiler. Kebap söyledi amca, ayran da söyledi. Tatlı da yer miydi? Yerdi. 
Bolca su içti. Kendine geldi. 


“Gidecek yerin var mı senin lan? Nerelisin? Adın ne senin? Bak benim 
adım Hakkı! Senin yaşında bir oğlum var benim. Aydınlıyım. Anlıyor 
musun?” 


Anlamıyordu doğal olarak. Aydın da neydi ki? Adını söyleyebildi ama. 
Sadece adını söyleyebilmişti, o kadar. Başkaca bir şey diyemedi Hakkı 
amcasına. 


“Gidecek yerin var mı peki senin? Annen baban nerede?” 
“Öldüler!” diye fısıldadı ağzının ucuyla. 
“Peki. Nenen filan yok mu? Deden, amcan?” 


Amca sözü çok keskindi; yüreğini doğradı dilim dilim ve o ana kadar 
sıktığı tüm duyguları boşalıverdi. Ağlıyordu. İçin için ağlıyordu. Mahcup 
bir ağlamaydı bu. Öyle bağıra bağıra değil; şımarmadan, acıdan 
kaynaklanan salya sümük yoğun bir ağlama. 


“Tamam koçum. Anlatma. Sonra anlatırsın. Gel bakayım şöyle.” deyip, 
çekti bağrına bastırdı onu. 


“Anlaşıldı, gidecek yerin yok senin. Bulacağız çaresini, sen korkma. Ama 
önce beni çok iyi dinle. Dediklerimi asla unutma. Sözümden çıkmazsan, 
dediklerimi yaparsan... Çok iyi geçiniriz. Dinliyor musun?” 


Sümüklerini çekerek dinliyordu Hakkı amcasını. Hakkı amcası avukattı. 
Ona bakacaktı. Ama sözünden çıkmayacaktı. “Söz ver lan!” 


“Söz Hakkı amca.” 


“Tamam Bahattin! Anladın mı, Bahattin? Bana anlattıklarını kimseye 
anlatmayacaksın.” 


Anlatmadı da kimseye. 
Bir amca can almıştı; diğer amca ise veriyordu, eksilen canlarını... 


Vakit geçirmek ne de zordu. Kitaplar uzuyordu zamanda. Kitap okuyunca 
zaman hızlı geçerdi de, şimdi niye geçmiyordu. Zorlanıyordu Halil, 
Bahattin'in dediklerini yapmaya; sadece 24 saatti geçireceği ama 
olmuyordu işte, geçmiyordu. Hem bu kitapların çoğunu okumuştu zaten. 
Okumadığı vardı da, şimdi kim uğraşacaktı onlarla. Hepsini gözden geçirdi. 
Orasını burasını kurcaladı. Yazarların öz geçmişlerini okudu ama... Sonra 
hepsini birer birer attı elinden oraya buraya. Sigarası da bitmişti. Ne 
ihmalkârlık ya! Böyle bir zamanda sigara almamıştı yedek olarak. 


Dayanamadı sigarasızlığa. Dışarı çıktı bir ara; sigara aldı ama bu sefer iki 
paket. Bahattin dışarı çıkma demişti ama bir şey de olmamıştı. Ne bakkal ne 
de eve girerken gördüğü kadın oralı olmamıştı Halil'e. “İyice abartmış ha!” 
diye geçirdi aklından Bahattin'in dediklerini. Sadece binanın önünde bir gri 
araba vardı. İçinde iki bıyıklı herif sigara içip tartışıyorlardı. O sırada aklına 
kaçış planı geldi. Doğrusu hiç teyit etmemişti Bahattin'in dediklerini. 
Gerçekten doğru mu söylüyordu acaba? 


O korkuyla eve girdi. Bahattin'in dediği her deliği kontrol etti. Evet, hepsi 
dediği gibiydi. Yerli yerinde duruyordu. Rahatladı. Akşamı beklemeye 
koyuldu. Kopacaktı kendisini geren sıkıntı. Bir şekilde sonuçlanacaktı. Ama 
ölürse. Ölsün! Artık buna katlanabilirdi. Bir sürü kadın, koynuna girmişti 
nasıl olsa! Görmediği, yaşamadığı, bilmediği rezalet, zevk, tat, iyilik, pislik 
kalmamıştı! 


O gece kopan kıyamet ve sabahı yaşananlar, güneşin o gün Halil için 
doğmasına yol açmıştı. Hemen toparlanmış, gerekli hazırlıkları 
tamamlayarak Karadeniz'e inmiş, Trabzon ve Artvin'den sonra Gürcü 
kaçakçıların sayesinde Rusya'ya kapağı atmıştı. Hatırı sayılır bir paraya 
mal olan bu yolculuktan sonra yine parasıyla Rus mafyasından korunma 
talep etmiş, bu ilişkinin bir sonucu olarak ve bir ortaklık payı da yatırarak 
mafyaya dâhil olmuştu. Yıllarca Ukrayna ve Rusya arasında gezindi durdu. 
Parasına da para kattı bu arada. 


Ancak ilk sermayesinden yediği parayı tamamlayınca, bu paraya hiç 
dokunmadı. Bir köşede sakladı onu. Yıllar sonra, o sırada bir enerji nakil 
hattı inşasını yapacak şirketin avukatı olarak Kiev'de bulunan Bahattin'le 
ayaküstü karşılaştıklarında, durumunu özetleyerek parayı Bahattin'e emanet 
etmeye niyetlenmişti. Yine o karşılaşma sırasında Bahattin'in aynı zamanda 
örgütün davalarını da üstlendiğini öğrenmişti. Bu hâl bile Bahattin'in 
güvenilir olma özelliğini kaldırmamıştı. Şimdi yine o güvenilire emanet 
etmişti kendini ve şimdiye kadar da bir olumsuzluk yaşamamıştı. Eğer 
ayarlayabilirse işleri, parayı örgüte iade etmeye kararlıydı. Para hazırdı ve 
bir kabulü yahut bir affı bekliyordu. Az buz değil, 250 bin dolardı bu para! 
Hem de nakit. Kâğıt! 


Dünyalığı ayrıydı. Kabul ederlerse, küçük mazbut bir hayat kuracaktı 
kendisine. Belki bir büfe açar işletirdi. Elini ayağını çekerdi bu işlerden. 
Hatta evlenir çoluk çocuk sahibi bile olurdu. Çoluk çocuk düşüncesi ister 


istemez aklına Hazan'ı getiriyordu. Hazan aklına gelince de içini bir hüzün, 
bir kaybolmuşluk, bir hiçlik basıyor, büyük bir pişmanlık duygusu küfür 
ettiriyordu. 


Hayrettir! Hazan gelince aklına zaman daha hızlı ilerliyordu ve farkına 
varmıyordu insan nasıl geçtiğini. Hazırlıksız yakalanıyordu. Gece yarısına 
doğru aklına gelince, o zaman kasıldı ve kapı sesine yoğunlaştı. Saniyeler 
nasıl da yavaştı. Kalbinin sesi tüm sesleri bastırabiliyordu. Dışarı 
çıkacakmış gibi zıp zıp zıplıyor, Halil'i kalkıp dolanmaya zorluyordu. Evin 
içinde sersem adımlarla geziniyordu. Gezinirken evi dağıttığını ve 
toplamadığını fark etti. Ancak toplayacak zamanı kalmamıştı. Siktir etti 
içinden. 


Tam da dediği gibi adamın, saat tam 24.00'te kapı önce üç kez vuruldu. 
Bekledi. İki kez daha vurulması gerekiyordu. Ama vurulmuyordu. 
Tabancasını eline aldı, ağzına mermi sürdü. Aynı anda dışarıda da aynı 
metalik sesler yükseldi. Çatışmaya girecekti. Bu belliydi. Ama neden 
girsin? Şimdi kaçma zamanıydı artık. Vakit geçirmeden çeyiz sandığının 
olduğu odaya seğirtti. 


Çeyiz sandığını açtı, içindeki kapağı kaldırdı. İçi boşluğa bakıyordu. 
Aşağıya atladı. Kapağı kapatmayı unuttu. Aklına geldiğinde, yüksek 
olduğunu, sıçramayla bile yetişemeyeceğini anladı. O karanlıkta kapağın 
yanından boşluğa sarkan ipi göremedi. Girdiği yer kapkaranlıktı. Çakmağı 
çaktığında tam karşısında tahta kapıyı gördü. Açtı. Kömürlüğün koridoruna 
çıkmıştı. Merdiven neredeydi acaba? Yatak odası soldan dışarıyı gördüğüne 
göre... Sağ tarafa yöneldi. Kömürlüğe inen merdiveni gördü. Merdivenin 
tam da dibinden adımlayarak yürüdü. Lağım kapağını ayaklarıyla dürte 
dürte buldu. Yuvarlak, üstünde bir inşaat demiri ile sap yapılmış beton bir 
kapaktı bu. Kolayca kaldırdı. Cehennemi bir karanlıkla karşılaştı. Çakmak 
marifetiyle aşağıya göz gezdirdiğinde, boşluğun ancak bir insan boyu kadar 
olduğunu, dibinde zemine doksan derece açı ile duran bir mazgal olduğunu 
fark etti. Hemen aşağı inerek mazgalı açtı. Dediği gibi Bahattin'in, bir tünel 
çıktı karşısına. Tünelin hemen girişinde bir naylona sarılı bir el feneri ve 
birkaç pil bulunuyordu. Pilleri el fenerine taktı; denedi; çalışıyordu. El 
fenerinin kıç tarafını ağzına sokarak tünel içinde ilerlemeye başladı. 
Sürünüyordu. Keşke biraz zayıf olsaydı. Sürünmek ne de zordu. Ne kadar 


süründüğünü anlaması zordu. Ancak bayağı olmuştu. Tere ve toza toprağa 
batmıştı. Tünelin sonunda hiç ışık yoktu. 


Karşısına çıkan beton engel, tünelin sonuna geldiğini anlatıyordu. Bu 
beton engel niye çıkmıştı ki karşısına? Su seslerini duyuyordu. Nasıl 
çıkacaktı şimdi? Elleriyle vurmayı denedi betona ve bir iki kez sıkıca vurup 
itekleyince beton parça paça koparak aşağıya düştü. El feneri ışığını karşıya 
tuttuğunda, demirden yapılmış basamakları gördü. Tünelden karşıya doğru 
yarı beline kadar sarkarak demir basamağın bir tanesini yakaladı. 2 veya 3 
metre kadar yukarıda logar kapağının küçük hava deliklerinden geceye ait 
ışığın can çekişmeleri sızıyordu. 


En zoru da bu kapağı kaldırmak oldu. Birkaç düşme tehlikesi atlattı. 
Sonunda yerinden oynatabildi, hafifçe elleriyle itti. Sadece birkaç santim 
açmıştı. Tam olarak açınca ya sıksalardı kendisine. Eli tabancasına gitti. 
Ama düşmüştü tabancası, Allah bilir nerelerde! Herhâlde tünelin içinde 
kalmıştı. Dönüp alsa mıydı acaba? Korktu, dönemedi. Tünele ait sıkışmışlık 
duygusu, kapağı açınca sıkacaklar korkusuna egemendi. Riske girdi. Kapağı 
tam olarak ittiğinde hiç kimse yoktu ortalıkta. Yine de korka korka önce 
kafasını ve sonra gövdesini çıkardı delikten. Bahattin'in salıklarına rağmen 
kapatmadığı tüm kapakların yerini tutsun diye, en son açtığı logar kapağını 
kapattı. Kapatmak da açmak kadar zahmetliydi. 


Kapak küçük bir parkın hemen de yol kenarındaki köşesine yakındı. 
Önünde çalıya benzer bir ağaç geldiği yöne doğru kendisini gizliyordu. 
İlerde kendi kendini hapsettiği apartmana doğru baktı. Bakarken görünecek 
endişesiyle küçülebildiği kadar küçüldü. Apartmandan üç tane karartı çıktı. 
Koşar adımlarla bir arabaya bindiler. Araba hızla yolun üst tarafındaki 
meydana doğru hareket etti ve gözden kayboldu. Tüm bu saniyeler boyunca 
Halil gizlenmeye devam etti. Sonunda doğruldu. Aklından ne yapacağını 
geçirmeye çalışıyordu, hem de gelenlerin kim olduğu? Parolayı 
bilmediklerine göre örgütten değillerdi. Devletin adamları mıydı acaba? 
Bahattin kendini satmış olabilir miydi? Yok be! İhmalkârlık etmişti. Şimdi 
oğlana bok atmanın ne yararı vardı ki? Kesin o arabadaki iki bıyıklı adam, 
kesin onlardı. Gelenler de polistiler herhâlde. 


Üstünü başını düzeltmeye çalışıyordu bir yandan da. Kesin olan şuydu; 
sabah ilk iş Bahattin'e uğrayacak, bu işin bir soruşturmasını yapacaktı. O 
sırada iki adam kollarından yakaladılar Halil'i. Sırtında bir tabancanın 


namlusunu duyumsadı. Sesini çıkarmamasını istediler. Motoru çalışan ama 
farları yanmayan bir arabanın var olduğunu, birkaç metre ötesinden kopup 
önlerinde durmasıyla anladı. 


Arabaya bindiler. Daha doğrusu Halil'i arabaya tıktılar. Kafasına siyah bir 
çuvalvari ancak bir kesekağıdı büyüklüğünde bir nesne geçirdiler. Hızla yol 
alıyorlardı. Önce sayarak sağa ve sola dönüşleri sonra da anlamaya 
çalışarak gittikleri yönü bulmaya çalıştı. Ara sıra yanlarından geçen 
arabaların parlak far ışıkları siyah poşetten yansıyabiliyordu. Onun dışında 
hiçbir görüntü yoktu. Ses de yoktu. Konuşmuyordu yanındaki adamlar. O 
saatte Ankara'nın olmayan trafiğinde bir on beş dakika kadar gittiler. 
Arabadan indirdiler. Birkaç tane açılıp kapanan kapı sesinin ardından bir 
odanın daha açıldığını duydu. Bu son açılan kapı sesinden sonra Halil'i 
olanca hızlarıyla içeriye savurdular. Kapı üstüne kapandı. Kilitlendi. Elleri 
arkadan bağlanmıştı. Kafasına bir poşet geçirilmişti.  Terlemişti. 
Korkuyordu. 


Doğruldu, şimdi ayakta duruyordu. Kafasındaki poşetten kurtulmaya 
çalışıyordu. Ama çıkmıyordu. Bunalmıştı. Bir boğulma hissi duymaya 
başladı. Gittikçe daha da panikliyordu. Bugün ne de çok boğulma yaşamıştı. 
Önce o evdeki boğulmuşluk, sonra tüneldeki boğulmuşluk ve en son bu 
poşet... Gittikçe daha da daralıyordu boğazındaki çember. 


Neden sonra ağzıyla poşeti yakalayabileceğini keşfetti. Birkaç hamleden 
sonra poşeti yakalamış dişlerinin arasına geçirmişti ki, kapının açılma 
sesiyle irkildi. Yine dört güçlü el koltuklarının altından kavrayıp yarı 
yürüyerek yarı sürüyerek çekiştire çekiştire Halil'i götürüyorlardı. İnfaza mı 
gidiyordu, hücresine mi? Aslında fark etmezdi. Ölmeyi tabii ki istemezdi 
ama şöyle ne taraftan geldiğini bilmediği bir ölüm de fena sayılmazdı. Çok 
yorgundu artık. Ölüm de olsa niteliği, yatmak istiyordu hem de uzun uzun!.. 


Bayağı yol gittiler. Bir iki köşe döndüler. Küçük birkaç merdiven indiler. 
Tahminine göre geldikleri yerden iki kat aşağıya inmişlerdi. Yine bir kapı 
sesi duydu. Bu kez içeri atmadılar öyle gelişigüzel. Bir sandalyeye 
oturttular. İçerde gezinen ayak sesleri duyuyordu. Sırtı bir kayaya dayalı 
değildi. Sonra yine kapandı kapı ama bu kez ayak sesleri kesilmedi. 


“Kesin devletin adamı.” dedi içinden. Yüzlerini göstermediklerine göre... 
Yüzlerini Oo göstermedikleri (o iyiydi (o üstelik. (Demek Oo öldürmeyi 


düşünmüyorlardı. Yoksa yüzlerini de gösterirlerdi. Sonra biri onunla 
konuşmaya başladı. Konuşması biraz garipti adamın. R harflerini sanki 
biraz daha vurgulayarak söylüyordu. Kıbrıslı mıydı acaba? Ondan başka 
biri daha vardı odada ama o hiç konuşmadı. 


“Halil Bahtiyar, doğru mu?” 
“Doğru ama siz kimsiniz?” 


“Kimsek kimiz. Boş ver şimdi kim olduğumuzu. Sen ne bok arıyorsun 
buralarda onu söyle?” 


“Bir bok aradığım yok. Örgütten gizlenmeye çalışıyorum!” 


Bu riske girmeye değerdi. Eğer devletin adamıysa bunlar, örgüt lafını 
duyunca kendisine kıymet verirlerdi. 


“Niçin gizleniyorsun ki?” 


“Ters düştük geçmişte, o yüzden. Yıllardır kaçmaya çalışıyorum 
ellerinden.” 


“Yalan söyleme lan it, lan şerefsiz; sen değil misin örgütün parasıyla 
Ukraynalarda orospu siken puşt! Haa söyle bakalım. Sen hain bir ibnesin, 
söylesene, Sen ne biçim bir kavatsın?! Önce devlete ihanet edip, örgüte 
giriyorsun, sonra örgüte ihanet edip Ukrayna'ya, Rusya'ya gidiyorsun, 
mafyaya giriyorsun. Onlara da ihanet ediyorsun. Sen nasıl bir adamsın lan!” 


Son sözlerin arkasından kafasının arkasına güçlü bir tokat gelmişti. Halil 
sinirlendi. Darbeyi tahmin etmemişti. Gözleri kapalı, elleri bağlıydı. 
Darbenin nereden geleceğini bilememek iyice panikletiyor o ve 
sinirlendiriyordu. 


“Sensin lan puşt, orospu çocuğu! Küfür edince korkacağımı mı 
sanıyorsun? Elinden geleni ardına koyma orospunun oğlu! İstersen öldür!” 


“Neyini öldüreyim lan senin. Seni örgüte verelim daha iyi. Derini 
yüzsünler senin.” 


Haaa tamam, devletin adamlarıydı bunlar, kesin. Şimdi taktik 
değiştirilebilirdi. 


“Durun! Durun bir dakika. Eğer devletseniz, anlaşabiliriz!” 


“Ne anlaşacağız lan seninle? Ne anlatacaksın bize? Hele dökül bakalım, 
dökül de görelim anlaşabilir miyiz, anlaşamaz mıyız? Önce şu Bahattin 
denen itle başla! Ne arıyordun yanında?” 


“Bahattin benim üniversiteden arkadaşım. Yıllardır kaçıyorum örgütten. 
Örgütün parasını çaldım. Ama şimdi para emin ellerde. Paralarını iade edip, 
affetsinler diye Bahattin'e söyledim. O da beni gizledi. Geleceklerdi, 
konuşacaktık. Gelenler parolayı yanlış vurunca kaçtım. Sonra da siz 
yakaladınız işte.” 


“Bahattin ne yapacak ki lan? Kimleri tanıyor, kimlerle düşüp kalkıyor onu 
söyle.” 


“Bilmiyorum. Belki yirmi yıldır uzağım. Yirmi yıl önceydi. Bunca 
zamandır hep uzaktan takip ettim. İçlerini dışlarını bilmem.” 


“Madem bilmiyorsun içlerini dışlarını da, Bahattin'in köpeklik yaptığını 
nereden biliyorsun?” 


“Dokuz on sene evvel karşılaştık Kiev'de. Orada konuştuk.” 
“Parayı da o zaman mı verdin Bahattin'e.” 


“Şeyyy çok daha sonra. O zaman değil ama, o zaman anlaştık. Sonra 
kuryeyle ulaştırdım ona. O da sakladı.” 


“Neyse ona da kalmadı zaten para.” 

“Paraya ne oldu ki?” 

“Paraya bir şey olduğu yok, para bizde. Bahattin denen it de mezarda!” 
“Öldürdünüz mü lan Bahattin'i?” 

“Öldürdük diyelim ne olacak?” 

“Ne olacak, ananızı sike...” 


Daha sözünü tam bitirememişti. Daha da sövecekti. Suratına güçlü bir 
darbe yedi. Yediği darbenin etkisiyle geriye doğru savruldu. Kafası üstüne 
düşecekti ki yere, yakaladılar. Tekrar doğrulttular. 


“Daha sövecek misin, yoksa akıllı uslu dinleyip cevap verecek misin? 
Seni gebertmemiz an meselesi!” 


“Bok gebertirsiniz.” diyecekti. “Öldürecek olsanız yüzünüzü gösterip 
hava atardınız!” 


Ama demedi tabii. Sinirlendirmeye hiç gerek yoktu. Bahattin öldüğüne 
göre bunlara sığınabilirdi. Bahattin'e üzülmemişti sanki. Herhâlde kendi 
can derdinden dolayı umursamıyordu Bahattin'i! 


“Tamam! Tamam, vazgeçtim. Hem iyi olmuş sizin açınızdan. Bir iti 
halletmişsiniz!” 


“Ulan ne kahpe adamsın lan! Eski arkadaşın, dava arkadaşın... Öldüğüne 
hiç mi üzülmüyorsun!” 


“Üzülüyorum ama elden ne gelir. Dava çok adamı yuttu. Onu da yuttu. Ne 
yapayım şimdi, ağıda mı durayım?” 


“Yazık lan sana. Sana inanana da yazık. Seni dava adamı yapana da, yuh 
olsun lan.” 


“Siz benden fazla üzülmüşsünüz valla Bahattin'in öldüğüne.” 


“Neyse siktir et şimdi Bahattin'i. Sen de gebermek istemiyorsan 
bildiklerini anlat. Belki beğeniriz, işimize yarar. Yararsa canını bağışlar, 
savcılığa teslim ederiz seni.” 


“Beğenmezseniz ne olacak?” 


“Ne olacak, seni salacağız, bu arada lafı da yayacağız. Bulup 
gebertecekler seni.” 


Halil anlatmaya başladı. Bu arada hızlı gidince sözünü kesiyorlar, 
anlamadıkları yerlerin bir daha üstünden geçiyorlardı. Zaman, yer ve 
isimlere özelikle dikkat ediyorlardı. Not aldıklarına emindi. 


Katıldığı tek silahlı eylemi ve yaşananları anlatmaya koyuldu. Bu olayla 
ilgili bilgileri verdiğinde belki işlerine yarardı. Yararsa eğer bir şansı vardı. 
Serbest kalacaktı. Gerisi Allah kerimdi. Her şeyi anlatmayacak tabii. 
Tecavüzü atladı; liderle, kızı nasıl öldürdüğünü, sadece seviştiklerinden ve 


kendisinin izlediğinden söz etti. Asker bu ara basmıştı onları. Özellikle 
askere sıktığı kurşundan hiç söz etmedi! 


“Tamam.” dedi. R'lere basan herif, “Aldık notlarımızı hele bir araştıralım. 
Neymiş doğrusu bir öğrenelim.” 


Doğru ya! Burayı atlamıştı Halil. Bunlarda mutlaka kayıt vardır. “Allah” 
dedi içinden, “Tam sıçtık!” 


R'lere basan devam etti, “Bir siz de mi var sanıyorsun faili meçhul? 
Bizim askerlerin, polislerin katillerinin de çoğu meçhul. Anlattığın olayla 
karşılaştırmak lazım değil mi yaa?” diye de dalga geçer gibi ekledi. 


Bunun hiç düşünmemişti Halil anlatırken. Eğer cesetler üzerinde otopsi 
yapıyorlarsa ki, kesin yapıyorlardır, keskin nişancı olduğunu söylemişti. 
Askerin hangi tüfekle vurulduğunu hemen anlayacaklardı. Kızı becerirken 
kaputt da kullanmamıştı! Amannn boş ver onu şimdi. Ona mı bakacaklar! 
Daha ne istiyorlar işte, iki örgüt üyesini halletmişim! Keşke diyeydim onları 
ben öldürdüm diye. 


Bir üç beş saat sonra parmak izlerini aldıklarında yoğunlaşan şüpheleri, 
ertesi gün meni örneği istemeleriyle hat safhaya ulaştı. Erkekliğinin 
olmadığını söyledi. O zaman tercihini yapması istendi ya verecekti ya da 
uyutup kesip alacaklardı meni örneğini. Çaresiz verdi. Beklemeye koyuldu. 
Askeri öldürdüğü için müebbet yiyecekti. Bu kesindi. Ama diğerleri için 
çok da üstüne düşmezlerdi. Hem müebbet yiyecekse gerisinin ne önemi 
vardı ki. Asıl derdi paraydı. Paraya ulaşabilseydi hapis hayatı da kolay 
geçerdi. Para yedirip kaçma ihtimali vardı. Kaçamasa da o para ona 
bakardı. 


Bu arada kafasındaki poşeti çıkarıp sıkı bir bezle gözlerini örtmüşlerdi. 
Elleri hâlâ arkadan bağlıydı. Bazen rahat nefes alsın diye ellerini çözüyorlar 
ama bu sefer de masaya filan, herhâlde, bağlıyorlardı. Elleriyle yoklaya 
yoklaya içiyor, yiyor ve tuvalete gidiyordu. Aklında ne olacak ihtimalleri 
dönüp duruyordu. Bu arada zamanı tamamen yitirmişti. Hangi gündeydi, 
saat kaçtı? Tamamen kayıptı bu kavramlar. 


Ne kadar zaman geçtiğini bilmese de, iki kez uyuyup uyandığına göre 
herhâlde iki gün kadar sonra odaya birileri doluştu. Bu oda izleniyor olsa 


gerekti. Yoksa başına birilerini dikerlerdi. Elleri masadan kurtarılıp tekrar 
sandalyeden dolandırılarak arkadan bağlandı. 


“Evet! Halil efendi. Dediklerini araştırdık. Böyle bir olay gerçekten var. 
1993'te yaşanmış. Dediğin gibi 20 yıl olmamış ama yakın. Tarihi 23 
Temmuz 1993. Şımak kırsalı... Bu da doğru. Ama doğru olmayan şeyler de 
var ağa. Sanırım bizi kandırmaya çalıştın öyle mi?” 


“Belki biraz.” 


“Ne kadar biraz lan? Bizi sikmeye kalktın üç kuruş aklınla! Bir kere o 
herifle kız dipçik darbesi ile öldürülmüş. Kızda ayrıca bıçak darbesi var. 
Ayrıca kızın üstünden geçmişler. İki ayrı meni var kızın orasında. Biri o 
herifin bunu o zaman anlamışlar. Ama askerlerin hepsi yargılanmış, esir 
ettiniz de önce becerip sonra esir ettiğinizi dipçikle öldürdünüz mü diye. 
Ama Allah'tan adli tabip diye bir şey var. Kızda bulunan o faili meçhul 
meni seninki ile uyuşuyor biliyor musun?” 


“Tamam kabul. Ben de becerdim kızı! Ama...” 
“Aması ne lan! Öldürmeden önce mi yaptın, öldürdükten sonra mı?” 


“Ben öldürmedim. İstedi, seviştik. O kudurmuşsa ben ne yapayım! Önce 
liderle sevişti, demek o doyuramadı, bir de beni denedi. Ne yapayım yani 
dağ başında...” 


“Sus lan sus! Konuşma daha fazla. Kafalarındaki dipçik izi çatışma 
yerinde bulunan kanas ile uyuşuyor, biliyor musun? Kanasçı sendin hani...” 


Halil bir şey diyememişti. Sona doğru gidiyordu. Ahh bir paraya 
ulaşsaydı, hapis rahat geçecekti. Belki onun sayesinde kaçabilecekti. 


“Haaa atlamadan, teğmenin kafasını da parçalayan mermi, kanas 
mermisiymiş duydun mu?!” 


Bunu derken kendisi ile değil, öbür adamla konuşuyordu. İlk kez o zaman 
sesini duydu o adamın. Genç ama kalın bir sesti. 


“Evet.” diye karşılık verdi. 


“Yani ne oluyormuş gardaşım, bu herif, bu ciğersiz, önce kendi 
arkadaşlarına ihanet etmiş, yetmemiş, arkadaşlarını öldürmüş, yetmemiş 


tecavüz etmiş, yetmemiş bir askeri şehit etmiş!” 
Halil de yine ses yoktu. Hiç sesini çıkarmadan dinliyordu. 


“Dahası da var gardaş. Ama dur, önce şunu bir sorup emin olayım. 
Erdoğan Yiğit'i nereden tanırsın sen?” 


“Üniversiteden. Bahattin'in arkadaşıydı. Hatta kardeşim derdi o 
burjuvaya.” 


“Bir ilgisi yok yani.” 


“Ne ilgisi olacak, yesin, içsin, gezsin, siksin!.. O pezevengin başka derdi 
olmaz ki.” 


“Biz de öyle tahmin etmiştik zaten. Ama olaylar zincirine bak ki... Ulan 
hayat nelere gebe be! Ne tesadüfler oluyor yaşamda.” 


“Ne oluyor ki?” dedi Halil. 

“Ne olacak Halil efendi. O şehit ettiğin teğmen kim biliyor musun?” 
“Bilmiyorum. Bilmem mi gerekiyor?” 

“Tabii ki gerekmiyor ama insan hayatları kesişiyor işte.” 

“Nasıl yani?” 

“Erdoğan Beyin ilk evlendiği kadın olan Melike var ya. Onun abisi!” 


“Evet büyük tesadüf.” dedi. Sesinde şaşırmışlık vardı, gizledi, alaycı bir 
ses tonu katmaya çalıştı. Becermişti herhâlde, karşısındaki ses küfür etmeye 
başladı. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu ama darbe arkasından geldi. 
Kafasına bir yumruk indiğini hissetti. Çok acıdı ama sesini çıkaramadı. 


“Hem daha bitmedi. Tecavüz edip öldürdüğün kız kim biliyor musun?” 
“Kim?” 
Hadi bir tahmin et. 


“Bilmiyorum kimmiş, söylesene, o da senin bacın mı?!” 


“Sen dalganı geç alçak herif, kim olacak; Bahattin'in kız kardeşi! 
Çocukluğundan beri resmiyette kayıp olan ama bizim bildiğimiz kadarıyla 
10 yaşında amcası olacak puştun örgüte sattığı Fadike!” 


Halil donup kalmışı bu kez. Hiçbir şey diyemedi. Yıllardır 
dürüstlüğünden hiç şüphe duymadığı, canı ciğeri olmasa da hep güvendiği, 
Halil'e hep güven veren, parasına sahip çıkan, kendini kurtarmaya çalışan 
Bahattin ve onun kız kardeşi. 


“Üstelik gardaş,” diyerek yine arkasındaki herifle konuşuyordu sorgucu, 
“üstelik bu herif bir de bunları anlatıyor, kabul ediyor ve bizimle taşak 
geçiyor. Duyuyor musun?” 


“Duyuyorum.” dedi, kalın ve genç ses. 


Sonra Halil çok iyi tanıdığı bir metalik ses duydu. Bir kurşun, bir 
tabancanın ağzına verilmişti. Kıpırdamaya dahi fırsat bulamadan kafasının 
üst tarafından sıkılan bir el tabanca sesi, namludan fırlayan çekirdeğin yere 
düşme sesine ve kırılan kafatası kemiğinin sesine karıştı! Kafasının içinde 
yığılmış bir basınç hisseti. Bir şey üst taraftan girmiş, alt taraftan çıkmak 
için bütün kemiklerini ve etlerini zorluyordu. Kafasının içinde pek çok etin 
yarıldığını, kemiğin kırıldığını duyumsuyordu. Öylece masanın üstüne 
düşmüştü. Siyah bezle sarılı gözleri açıktı, ölmeden önce gözlerinin 
önündeki o beze rağmen, masanın yanında iki adam görebiliyordu. Daha 
doğrusu adamların parçalarını; yüzler ve ayaklar yoktu ama bir göbek 
görüyordu. Yaşlı olan buydu herhâlde. Genç ve güçlü bir sağ el silah 
tutuyordu. Silahın ağzından hâlâ dumanlar çıkıyordu. 


“Üf be! Ne sıcak. Daha haziran başı ama niçin bu kadar sıcak bu şehir. 
Lanet olmasın! Daha sabahın köründe tere batacağız be! Adliye nerede bu 
arada acaba, şu garsona bir sorsam.” 


Gece yarısını geçiyordu buraya geldiğinde. Yolda epeyi oyalanmıştı. Hem 
Ankara'dan da geç çıkmıştı. Ancak gelebildi. Denizden bayağı içeride 
olduğu hâlde sıcak bir şehirdi burası. Gece pek hissedilmeyen sıcak, 
sabahtan kepenkleri açmış, çarşı pazar eğliyordu. Erken kalkması 
gerekiyordu bir yandan da. 


Sürüne sürüne kalkmış, yaptığı banyo ancak kendine getirebilmişti onu. 
Kahvaltıdaydı şimdi. Canı da pek istemiyordu aslında yemeyi ama yemek 


yemesi iyi olacaktı. Gün boyu... Zorla tıkıntı bir şeyler. Garsona adliyenin 
yerini sordu. 


“İyi be yakınmış.” 


Birkaç yüz metre yürüdü. Yürürken düşünüyordu. Duruşma bu şehre 
alınmıştı. İki ay önce görülen duruşmada, sözleşmede öyle yazıyor diye, bu 
şehrin adliyesine gönderilmişti dava. Daha dün dava dosyasını inceliyordu, 
nerede kalacağım, ne yapacağım diye düşünüyordu. Bahattin tam da o sıra 
telefon etmişti. 


“Gardaş buldum adresini, yaşadığı yeri...” 
“Kimin lan!” 

“Geçen sordun ya işte...” 

“Kimi sordum?” 

“Senin ki!” 


“Haa! Gerçekten buldun gardaş? Şerefsizim, harikasın oğlum sen. Nasıl 
bir adamsın abi sen ya? Cehennemin dibi olsa bulursun valla!” 


“Eee oğlum herkesin bir beceri alanı var. Bizimkisi de bu. Hem 
evlenmemiş de bu zamana kadar. Yani evlense biraz zor bulurduk değil mi? 
Hâlâ kızlık soyadıyla yaşıyor. Belki de evlenmiş boşanmıştır.” 


“Bilmem, belki de. Hem bu da bir işaret sayılır bence.” 


“Kesin öyledir he. Yahu bırak şu safsataları, batıl itikatları; yakışıyor mu 
sana?” 


“Yahu yakışıyor, yakışmıyor ama hayat doğruluyor beni işte. Kaç kere 
konuştuk hep derim...” 


“Evet dersin, kısmetse...” 
“Tabi ya. Söyle bakalım adresi neresiymiş, nerede, ne iş yapıyormuş?” 


Bahattin nerede yaşadığını, nerede çalıştığı söyleyince, bu arada not 
alıyordu, Erdoğan'ın ağzı açık kalmıştı. Not almayı bırakıp, birkaç saniye 
kendine gelmeye çalıştı. Tam da o lafın üstüne... ne güzel bir tesadüf. 


Kulağında telefon, not aldığı kâğıda bakıp gülümsüyordu. Kısmetse... yok 
eğer değilse... 


“Ne oldu lan? Sustun.” 
“Şaşırmakla meşguldüm. Hem haklı çıkmanın keyfini sürüyordum.” 
“Ne oldu ki?” 


“Ne olacak, hani benim şu Uşak'ta devam eden davam vardı, hatırlar 
mısın?” 


“Nereden hatırlayayım?” 


“Neyse, o dava daha geçen duruşmada buraya alındı ağa. Ben de şu anda 
dava dosyasını inceliyordum. Yarın oraya gideceğim, biliyor musun? Bir de 
diyorsun, batıl itikat...” 


“Neyse lan, uzatma. Bazen açıklamak zordur. Bence tesadüf!” 
“Hee tesadüf. Öyledir.” 

“Öyle ya, nedir?” 

“Bozulma oğlum.” 


“Ne bozulacağım. Neyse hadi kapat işlerim var benim. Senin karı kız 
işlerin bitmez!” 


“Tamam gardaş. Yarın, yarın olmadı öbür gün gelirim. Görüşürüz.” 
“Tamam. Gelince ara.” 


“Telefonu yerine koyduğunda içinden, Kızılırmak kadar heyecan 
boşalmıştı. Bir kıpırtı dolanmıştı içinde. Dolandığı her yere çocukça bir 
şeyler bulaştırıyordu. Bir on dakika sonra, yirmi yıl geriye gitmişti. O 
zamanları düşünüyor buldu kendini. Yaşı küçüldükçe, kalbinin atışı 
hızlanıyor ve güçleniyordu. Elinde bir değnek, toprağı eşeliyor, bahar 
yağmurları ile ıslanmış, yumuşamış toprakta bir sürü solucan aklının 
çomağına dolanıyordu. Çocukça bir merakın dürtüklediği cesaret, 
bilinemezliğin yarattığı bir korku damarlarını doldurmuş; yüreğine, 
beynine, kasığına doluşuyordu. 


Adliyeye vardığında müvekkili karşıladı onu kapıda. Hâl hatır ettiler. 
Davayı konuştular. Bir on beş dakika sonra duruşma salonundaydı. 
Duruşma başlamadan daha hemencecik sıyrıldı hayallerinden. Gerçeğe 
dönmesi gerekiyordu ve döndü. Alışık olunduğu hâlde dava yürüdü. 
Olağanüstü bir gelişme olmadı. Delillerin sunulması için süre verildi. Bir 
dahaki duruşma tarihi belirlendi. On dakika sonra dışarıdaydı. 


Bahattin'in verdiği adrese gitmek için dayanılmaz bir istek duymakla 
beraber, gitmemek için de ayak sürüyordu. Sanki daha vakti değildi. O 
yüzden biraz oyalanmalıydı. Bu nedenle adamın teklifini kabul etti ve 
beraber şehrin hemen dışında bir yere gittiler. Yemek vakti gelmemişti, o 
yüzden birer kahve söylediler. Az sigara içtiğini duyumsuyordu zaten, 
birkaç sigara yuvarladı. Adamın anlattığı birkaç memleket meselesi 
hakkında saçma sapan şeyler söyledi. Kahveleri çay takip etti. Söylenenler 
kalıcı etkiler yaratmıyordu. Belki bir saat sonra belki iki saat sonra 
yaşanacak olanlar yahut yaşanma ihtimali olanlar aklının içinde tepişiyor ve 
bu tepişmeden kalkan toz bulutunun yarattığı muamma, söylenenlerin, o 
anda yaşananların, aklına sirayet etmesine izin vermiyordu. 


Daha ne kadar sürecekti acaba bu sıkıntı? Yok aslında sıkıntı da değil bu. 
Adama izin vermişti, beni kurtar bu duygudan, bana biraz neşe aşıla diye 
ama adam becerememişti. Söyledikleri boştu, belki de boş değildi ama 
kesin olan bir şey vardı ki ilgisini çekmiyordu. Şimdi de yemek teklif 
ediyordu. Teklifi kabul etmedi. Bir başka arkadaşı varmış ta, ona da 
uğrasınmış, ayıp olurmuş! Yemeği onunla yiyecekmiş. Çok eski bir 
arkadaşmış. Ee kimmiş diye sormaz mı! İşte bu soruya cevap vermeye hazır 
değildi. O sırada oralı bir başka biri geldi aklına, onun adını söyledi. 
Allah'tan adam çıkaramadı yoksa uzardı bu muhabbet. İzin istedi kalkmak 
için. Beraber şehre döndüler. Erdoğan otelin olduğu yerde indi. Otele gidip 
çantasını bıraktı. Bahattin'den aldığı adresi sordu resepsiyondaki çocuğa... 
Şehrin merkeziymiş orası. Yürüyerek uzak düşermiş. Ama yürümek 
istiyordu. Sıcak olmasına rağmen yürümek istiyordu. Düşünmeye, 
hazırlanmaya, kafa olarak hazırlanmaya ihtiyaç duyuyordu. 


Bu hislerle bir on beş dakika kadar yürüdü. Uzak dediği bu muydu? Tabi 
küçük şehir ondandır. Şehir ölçeğine göre değişirdi yürüme mesafeleri; 
nedense izafidir ve şehir büyüdükçe yürünebilecek mesafeler metre olarak 
değişmez ama düşünce olarak kısalır, uzar... Ankara'da bir kilometre 


yürüme mesafesi ise, bu bir kilometre nedense İstanbul'da dolmuş mesafesi 
olur. Hele küçük şehirlerde yürüme mesafeleri çok uzundur. Oranın 
adamına “şurası yahu” olan uzaklık, Ankara'da “sekiz on duraklık bir yol” 
dur! Ancak bu çocuk tam tersini yapmıştı tarifinde. Uzak bir yeri söylemişti 
sanki ama yakındı aslında. Bu ne saçmalıktır yaa! 


Yürüdü, buldu binayı kimselere sormadan. Tam da meydanı gören birkaç 
katlı bir yerdi burası. Dikildi, sağına, soluna bakındı. Dönüp içeriye 
girecekmiş gibi birkaç adım attı. Sonra birden durdu. Hoppala, ne olacak 
şimdi? Kimim ben? Nereden geldim, ne alaka? 


Yıllar öncesinden öyle pat diye gelecekti. Ama nasıl gelecekti? Saçma 
olacaktı. Piyangodan çıkmaya çıkmaydı, şaşırtacaktı ama her şaşırtan olay 
mutlu etmez ki insanı. Bazıları mutsuz eder, hatta sinirlendirir. Dünden beri 
hissettiği çocukça duygular, çocukça bir güvensizliğe dönüşüyordu artık 
yavaş yavaş. Ve anlamamıştı Erdoğan bunu, ta ki bu ana dek. Kendini nasıl 
tanıtacaktı, ne diyecekti, kim oluyordu, adama şunu bunu demezler miydi? 
Derlerdi elbet. Cesareti kırıldı, kırıldı ne demek, tam anlamıyla 
parçalanmıştı. 


O hızla otele döndü, hesabı ödedi, yukarı çıktı, eşyasını toparladı. Dur 
önce bir duş alayım düşüncesi ağır bastı. Duşa girdi, kafasını fayanslara 
dayayıp suyun üstünden akmasına izin verdi. Düşen su, derisinin üstünden 
düşünce baloncuklarını da alıp götürüyordu. Bir süre sonra düşünemez hâle 
geldi. Aklında hayrettir, hiç bir şey yoktu. Reddedilmeden içine düştüğü 
reddedilmişlik duygusu, önce derin bir mağlubiyete dönüşüyor, az biraz 
sonra da öfke yaratıyordu. Kime karşıydı bu öfke? Kendine karşı aslında 
ama diyemezsin öyle kendime kızdım. Ama suçlanacak kimse de yoktu 
ötesinde berisinde. Kimseye bir şey söyleyemezdi. 


Alelacele giyindi, arabasına atladığı gibi yola koyuldu. Bir yarım saat 
kadar kendine kızıp durdu. Bir türlü becerip kendini dövemedi ama iyi 
sövdü! Akılsızlığına, salaklığına... akıl noksanlığı içeren ne kadar sıfat ve 
küfür varsa pek yakıştırdı kendine. Neden sonra kendisine kızmaması hele 
kötü söz yakıştırmamasının gerekliliğini hatırladı. Sustu içindekiler. 
Radyoyu açtı. Radyo cızırtıları; sövgüler sonucunda ve biraz da kurcalama 
sayesinde net seslere dönüştü. Bir şarkıyı yarım yakalamıştı, sevdiği bir 
şarkıyı. Bir süre sonra bitti. Radyodaki zıpır kişilik bir başka şarkıyı anons 


ediyordu. Tanımadığı bir şarkı ama söyleyecek olan kızın ismi tanıdıktı. 
Evet! Aynı ismi taşıyorlardı. Birden heyecanlandı. 


Ne diyorduk Erdoğan? Kısmet hacı, kısmet... Öyleyse? Öyleyse 
dönülmesi gerekiyordu. Dönülebilecek ilk yerden şehre döndü. Dönüşü 
daha hızlıydı. Az biraz aranmayla park edecek bir yer buldu. Arabadan inip 
birkaç dakika yürümeyle yine binanın önüne gelmişti. 


Ve yine cesareti kayboluyordu, hem de... 


Yahu! Niye bu kadın söz konusu olunca bu hâle geliyorum acaba? Ne 
derdim var benim? Yine başladık... 


Bir yarım saat önceki Erdoğan'dan yine eser kalmamak üzereydi. 
Düşünmemesi, eyleme geçmesi gerekiyordu. Eylemsizliği, aklını çelecek 
korkuların yeşereceği meraklara dönüşüyordu. 


Ne yapmalı, ne yapmalı? Aaa evet! 


Önünde durduğu binanın sol tarafında biraz aşağıda bir çiçekçi gördü. 
Hemen oraya gitti. Çiçekten anlamazdı. Gözünün kestiği en taze çiçeği 
bulmaya çalıştı ise de pek beceremedi. Bu sefer türünü kurcaladı. Vardı 
bildiği birkaç tür. Beyaz olanlar güzeldi, evet, evet beyazlar olsun. Olsun 
işte üç beş. Not, not? Evet! Yazmalı bir not... ama ne yazmalı? Çok kısa 
olursa hatırlamaz, uzun olursa... hiç olmaz. Ne demeli, ne demeli? 


Notta kısaca kendini tanıttı. Onu nereden hatırladığını, burada şu nedenle 
bulunduğunu, onun burada yaşadığını bildiğini, kısa da olsa görüşmek 
istediğini ve telefon numarasını. Güzel oldu be! Valla helal olsun. 


Parasının ödeyip adamın, çıktı yola koyuldu. Birden aslında ne kadar da 
aç olduğunu duyumsadı. Bir şeyler yese iyi olacaktı. Hem beklemek, yerken 
daha katlanılabilir oluyordu. Bir hamburgerci çıktı önüne, girdi içeriye, 
verdi siparişini, aldı, gitti bir masaya çöktü. Hayatında belki de ilk defa bu 
kadar yavaş yemek yiyordu. Lokmalar uzuyordu sakız gibi, sakız gibi 
yutmak zorlaşıyordu. Hamburgerden ziyade kolaya yükleniyordu. Yarım 
yamalak yedi hamburgeri, patatesler çubuk kraker muamelesi gördü. Kısa 
ve seri ısırıklarla yok oluyorlar yahut biçim değiştiriyorlardı. Beklemek ne 
zordu, sabır, sabırla elde edilen bir meziyetti ve Erdoğan'da yoktu. 


Hele belirsiz bir bekleyiş... Katlanılması imkânsız... belirlemek lazım ama 
şu aşamada hazır değildi belirlemeye. Bir süre koymalı yarım saat, bir 
saat... Yok artık daha neler. Ama ne olmalı? Dur arabaları sayayım, beş 
yüzüncü arabada aramazsa giderim! Evet! Bu ilginç oldu Erdoğan; beş 
yüzüncü araba haa. Bence sakla kendinde kalsın kimseye anlatma, hele 
Baha'ya hiç anlatma... 


Peki ne yapacağım dediği an bir arabanın komasıyla kendisine geldiği ve 
yolun ortasında elleri cebinde karşıya geçmek için çabaladığı bir ana denk 
gelmekteydi. Şaşırdı hâline. Demek insanlar bu nedenle çiğneniyorlardı! 
Dikkatsizlik dedikleri bu olsa gerekti. Koşar adımlarla karşıya geçti. 
Sürünen adımlarla ilerledi, bir binayı döndü. Belediye binasıymış. İçeri 
girenler çıkanlar... Belediye binasının önünde bir park uzanıyordu. İçi ağaç 
dolu. Kendi çapında bir yeşillik işte. Fena değil. Yaşlı başlı adamlar, 
bankların üstünde ölümü beklemiyorlardı elbet. Ama vakit öldürüyorlardı. 
Çekti iç cebinden bir sigaraya, sığındı ona. 


Parkı turladı. Sigara bitmişti. Bir çay mı içsem? Çay iyidir, heyecan alır. 
Belediye binasının sağından yukarı doğru seğirtti. Arka taraf Arnavut 
kaldırımı döşenmiş bir yaya yoluydu. Sağlı sollu masalar, tabureler çay 
satıyoruz diyordu. Sağı solu ağaçlarla örülü bir yol. Hafif rampa, şehrin geri 
caddelerine sokaklarına açılan... İlk bulduğu pastaneye ait masaya oturdu. 
Hemen yolun kenarına. Yukarıda yapılan bir temizliğe ait su, temizlik 
yapıldığını barındıran emarelerle ince ince sızıyordu masanın tam yanından. 
Ankara geldi aklına. Ankara'da yoktu bir su kenarı. Bekliyorlardı bir 
kanalizasyon patlasın da karıyı kızı alıp kenarında yürüsünler! Güldü 
düşüncesine. Ama haklıydı. 


Çay içermiş, koyu bir çay olsunmuş. Sigara yakıp çayı beklemeye 
koyuldu. Saatine baktı, saati üç buçuk etmişti ve çiçekçiden çıkalı da yarım 
saat kadar olmuştu. Ne zordu be bu şekil bir heyecanla vakit geçirmek. Bina 
önü güvensizliği bir kez daha yakaladı onu. Oturunca gelip yetişmişti 
herhâlde. Bir bardak çayı bir sigaraya bağlamıştı şaşmaz ustalıkla, son 
yudum, son nefese eşlik edebiliyordu biraz çalışmayla. Telefonla birilerini 
aramak istedi. Böylelikle aklı dağılacak, hem vakit geçecekti ancak telefonu 
meşgul etmese iyi olacaktı. Çünkü milletin telefonu, konuşurken başka 
birinin aradığını ikaz ederken, kendisininki ikaz etmiyordu! Çok istemişti 
bu ayarı yapmak yahut yaptırmak ama ihmalkârlık işte. Hadi, insanlar da 


nasıl olsa aradım görüp döner diye bir daha aramıyorlardı, üstelik gönül de 
koyuyorlardı. Telefon işinden vazgeçti. Bu arada garson yaklaştı. Boş 
bardağı alırken bir çay daha söyledi. 


İkinci bardak çay geldiğinde bir sigara daha yaktı. O dakika kararını 
verdi. Bu ikinci bardak çay bittiğinde aranmamış ise gidecekti. Kafası, bu 
karar üzerine rahatladı. Rahatlık her şeye değerdi. Bir belirleme 
yapabilmişti. Sonucu kötü olsun ağa, kötü ile baş edebilirim. Ama 
belirsizlik... işte onunla baş edemiyordu. İkinci bardak çayın sonunda 
aranmaması olgusu, şu yaşadığı belirsizlik kadar onu ürkütmüyor, 
üzmüyordu. İkinci bardak çayı biraz yavaş mı içmişti? Sigara bitmiş ama 
çay hâlâ yarımdı. Büyük bir... 

O sıra telefon çaldı. Oydu arayan, daha önceden kaydetmişti telefonu 
Bahattin'den aldığında. 


“Alo... Canımmmm!” 


Bu ağzıma parça parça gelen kalbim mi acaba? Kalbi yukarı doğru 
çıkarken ses telleri tarafından doğrandı da, ses tellerinin arasına doluşanlar 
bu parçalar mı? Benden ses çıkar mı? Dur bir zorlayayım. 


“Efendim.” 


Çok güzel oldu Erdoğan, “Efendim” ha. Gerizekâlı! Evet, tam bir 
gerizekâlıydı. 


“Erdoğan Bey.” 

Yaşasın sesinde merak var. İyiye işaret. 
“Benim.” 

“Nasılsınız?” 

Eh fena değil. Dur bakalım, nereye çıkacak. 
“İyiyim teşekkürler. Siz?” 


Biz? Biz kimlerden oluşuyoruz ki?! Teşekkür ederim'in ederim'i, siz 
nasılsınız'ın nasılsınız'ı budanmış. Daha gür çıksın diye mi yoksa 
üşenmemi yahut tercüme senkronizasyonu mu? Aptallık diz boyuydu; aynı 


saniyeler içinde hem konuşmaya çalışıp hem de kendine küfrediyordu 
Erdoğan! 


“Bizler de iyiyiz. Teşekkür ederim.” 
Bizler ha, illa ısıracaksın. Ya anladıysa ısırdığımı daha ilk saniyeden? 


“Çiçeklerinizi aldım. Çok sevindim. Notunuzu da tabii... Ancak 
çıkaramadım!” 


“Önemli değil. Nereden çıkaracaktınız? Sadece eski günlerin, 
tanışmışlıkların hatırına buraya gelmişken bir görüşelim istedim.” 


“Tabi görüşelim. Beklerseniz işim altı buçukta biter. Burada ağırlayayım 
diyecem ama hem iş güç hem de yavan olur. İstediğim gibi ağırlayamam 
SİZİ.” 


“Rica ederim. Zahmete girmeyin lütfen. Bir sıkıntı yaratacaksa...” 


“Yok canım ne sıkıntısı” sözü ve... Merak neler yaptırıyordu insana. Hiç 
tanımadığı bir insanı ağırlamaya kadar gidiyordu işte. Sadece merak mı? 
Sanki bu meraka yalnızlık bulaşmıştı. Güvenememenin yarattığı bir 
yalnızlık... Yapısal güvensizlik mi, yoksa darbelerin etkisi mi? Şimdilik 
bilemiyordu. 


Saatler çabuk geçmişti ve... 


Yenilen sade bir yemeğin ve üstüne içilen kahvenin ardından ayrılmaları 
gerekiyordu artık. Tokalaşıp yürümeye başladı Erdoğan. Birkaç saniye 
sonra döndü arkasına baktı. Sırtını dönmüş yürüyordu. Deri ceketi üstünde, 
çantası sağ omzunda asılı, kollarını önde birbirine bağlamış, sarı başı hafif 
öne eğik, mavi gözleri tamamen kayıp... İçimi dedi, içinden, seninle 
doldurdum ve gidiyorum. Ama görüyorum ki sen de yalnızsın. Her nedense 
kollarını öyle birbirine bağlamış başı hafif eğik yürüyüşü, Erdoğan'da öyle 
bir his uyandırmıştı. Darbe yememek adına örülü duvarların içinde yalnız 
kalmak, daha doğrusu kendi çevrene, tependeki gökyüzüne zindan örmek! 
Bu yalnızlığı Ondan çekip almak istedi, hem de çok istedi. Becerebilir 
miydi? İzin istese miydi? 


Yaşanan şu iki buçuk aylık dönemde ne fırtınalar gelip gitmişti. Fırtınalar, 
ne sel suları akıtmıştı hayatından. Gelen her sel bir şeyler almış, sürüklediği 


milden, çamurdan ne cevherler bulmuş çıkarmıştı. Mücevherat, karşısında 
duruyordu. Kızları, annesi... Bir de yüreğinde sakladığı, şimdilik, o yalnız 
kadın. 


Babasını, Hakkı Babasını özledi. Yüreği acıdı. Annesine baktı. Sıpacıkla 
uğraşıyordu. Nine! Ninelik yakışmıştı feminist annesine. Her kadın gibi, 
kucağında bir çocuğu doyurma harbi yaşıyordu keyif alarak. Göz öze 
geldiler, sanki Erdoğan çağırmış gibi kaldırdı kafasını ona baktı. 
Gülümsedi. Erdoğan karşılık verdi. Bir saniyeliğine ortak bir bakışta 
sabitlendiler. Annesinin onu anladığını anladı. Gözlerini yumup bir küçük 
öpücük gönderdi Erdoğan'a... “Üzülme” demek miydi bu? 


Bahattin ve Şule ebediyen yoktu. Melike, Sibel, Viktoriya... Onlar da 
öyle, hâlâ yaşıyor olmaları, eksilmeleri gerçeğini kaldırmıyordu. Kızlar 
vardı şimdi. Annesi... Bileşik kap misali arkadaş... Eksilenlerin yerini 
birileri alıyordu. Ya da alsın diye uğraşıyordu. Yok be! Ne uğraşması, 
kısmet işte. 


Kısmet demişken, şu arkası dönük kadın ne de alımlıydı. Kısa kesilmiş, 
hatta erkek saçı gibi kadar kısa kesiliş, ıslak sarı düz saçları; geriye doğru 
taranmış. Lezbiyen mi acaba?! Sanmam. Kolsuz bir tişört üstünde, hafif 
kızarmış teni... Bu bizden değildi. Yani Anadolulu değil. Gavur olma 
ihtimali yüksek. Fransız olmasın. Sıskaya yakın vücudu, o bol tişört ve 
altındaki üstünden dökülen keten pantolonla daha da zayıf görünüyordu. 
Yavaş hareketlerle, ara sıra beyaz şarabını yudumlayarak kendi hâlinde 
yemek yiyordu. Onun bu dünyadan habersizliği, daha da hayran ediyordu 
Erdoğan'ı. 


Gözlerini tekrar masaya döndürdüğünde büyük kızla karşı karşıya kaldı. 
Sinir vardı kızın yüzünde. Hırçın sayılabilecek hareketlerle masadan kalktı. 
Telefonunu çeker gibi aldı masadan ve uzaklaştı. Bu arada numarayı 
çeviriyordu. Gitti, biraz uzakta ki hamağa uzandı. Telefonda biriyle 
görüşüyordu. Kimdi ki? Annesi olacak zat-ı muhterem mi, belki erkek 
arkadaş? Bir dakika kadar süren bu izleme sonrası annesine baktı. Annesi 
boş ver gibisinden, umursama, üstüne düşme gibisinden bir bakış fırlattı. İyi 
oldu bu bakış, yoksa saracaktı Erdoğan kıza. Başıyla uysallaştığını işaret 
etti annesine. Annesi hemen arkasından “Seni gidi gidi.” diyen bir şekilde 
çenesini oynattı sağa sola, gülümseyerek. Demek kızın anladığını annesi de 
anlamıştı. Nasıl beceriyorlardı ki bunu? Mahcup oldu bir an. Utandı. Ama 


çabuk sıyrıldı bu düşünceden, koskoca adam, kime niye hesap verecek ki? 
Fakat, o kadına ihanet olmaz mı bu girişim? 


Canım niye olsun. Onunla yaşamayı umdukları şimdilik belirsizdi. Üstelik 
bu belirsizlik kendi başına aşabileceği türden de değildi. Ancak iki kişi 
hâlledebilirlerdi bunu. Bu nedenle üstünde çok durmaya gerek yoktu. Hem 
ütopya sahibi olmak pratiği engellememeliydi, değil mi canım? Sanki, 
Melike, Sibel, Viktoriya ve Şule varken o yok muydu? Vardı, hem de 
nasıl... O zaman pratiği yaşamıştı, yine yaşayabilirdi. Kimse kimseye söz 
vermiş de değil. Bu düşünceler vicdanını rahatlatıyor ve girişimciliğini 
yükseltiyordu. Girişimcilik! Bak bu da pek orijinal oldu. Bahattin olaydı 
şimdi, okkalı bir küfür sallardı suratıma. Gerçekten Bahattin nerelerdesin? 
Eksilen her kadının yerine bir kadın buldum yahut vardı ortaya çıkardım 
ama senin yerine kimi koyacağım ben? Sağımı solumu kadınlar kızlar 
doldurmaya başladı. Hayatımda gereğinden fazla kadın var. Kiminle 
dertleşeceğim gardaş? Karıya kıza battım! 


Ortancalar biraz şımardıktan sonra havuza gideceklerini söylediler ve 
ayrıldılar. Arkalarından bir sürü dikkatli ol yollandı ama hızlıydılar, 
yetişemediler kızlara, ses hızında da olsa bu sözler. Güle oynaya su 
kaydıraklarının başına çıkıyorlardı. Erdoğan onları izledi bir süre, bir iki 
kaydılar. Beceriyorlardı. Endişeye gerek yok! 


Sonra annesi, kızın uykusu geldiğini bahane ederek gitmeye hazırlandı. 
Bakıcı kadın hemen atıldı ama izin vermedi. Fatma Hanım, torunu ile 
ilgilenmek istiyordu. Büyütemediği Erdoğan olabilir miydi sıpacık? Neden 
olmasın. Masada bakıcı kadınla kaldılar. Hadi fırsattan istifade sen de 
denize git Nergis bacı. Bilmez kiymiş, acaba nasıl olurmuş?.. mış muş... 
Canım niye olmasın? Sen de tatil yap biraz. Mayo filan getirmedin mi? 
Getirdi elbet. Hadi o zaman denize git, havuza ya da ne istersen onu yap 
ama yap. Yap ki, ben de şu kadına dikkatimi verebileyim! 


Kadın giderken, garson istediği çayı getiriyordu. Çayı koyarken masaya, 
resepsiyondan misafirleri olduğu söylendi Erdoğan'a. Allah Allah kim ki 
bunlar? 


Kalktı yürüdü resepsiyona doğru. Giderken epeyce işkillenmişti. Burada 
olduğunu kim biliyordu ki? Necla birilerine mi söylemişti acaba? 
Resepsiyona yaklaşarak kendisini arayanları sordu, yan taraftaki salona 


almışlardı. O tarafa seğirtti. Yaklaştığında, hastanedeki göbekliyle genç 
adamı gördü. Sinirlendi. Çıkışacaktı ki, göbekli gülümseyerek karşıladı 
Erdoğan'ı; ayağa kalktı, babacan bir gülümseme ortama yayıldı. 
Gülümseme bulaşıcıydı. Ama direndi Erdoğan, üstten aldı. Hem bu adamı 
nereden tanıyordu? 


“Hayırdır gene, ne var, niye geldiniz?” 
“Erdoğan Bey sakin olun lütfen! Biraz görüşüp gideceğiz.” 


“Kardeşim rahatsız ediyorsunuz. Burada çocuklarımla tatildeyiz. Zaten 
Bahattin'i öldürdünüz! Benimle ne derdiniz var sizin?” 


“Erdoğan, oğlum! Tanımadın beni hâlâ değil mi?” 
Bu oğlum lafı duraklattı Erdoğan'ı. 
“Oğlum!” 


Neye dayanarak söylemişti bu sözü acaba? Güvencesi neydi? Anladığı, bu 
göbeklinin kendisiyle kolay irtibat kurabileceğini aklı kestiğiydi. Hem 
dayaktan da bunlar kurtarmamış mıydı kendisini. “Hele bir duralım 
bakalım, birkaç kelam etsinler.” 


“Aslında tanır gibiyim ama çıkaramıyorum. Gerçi üstünde de çok 
durmadım henüz. Aklım başka şeylerle meşgul...” 


“Tahmin edebiliyorum. Ben Tacettin Yılmazer. Hatırlaya-bildin mi?” 


Evet! Tacettin ismi bazı şeyleri yerli yerine oturtuyordu. Yavaşça 
hatırlayacağını umarken birden aklında aydınlanıverdi hatırat. Tacettin 
Yılmazer... Tacettin amcaydı, babasının arkadaşı! Küçükken birkaç kez 
büroda gördüğü, eve gelip giden, ara sıra babasıyla tartışan, Tacettin 
Amca... Tacettin Amca aslında Kıbrıslıydı. Ara sıra Kıbrıs ağzıyla konuşur, 
Erdoğan'a takılırdı. Kıbrıs'a gidip geldikçe hediyeler bile getirmişti ona. 


“Evet hatırladım Tacettin Bey. Babamın arkadaşı. Sizi gördüğüme 
memnun oldum ama Bahattin olayı, kusura bakmayın soğutuyor size karşı, 
sizin orada olmanız!.. Gerçekten ne işiniz vardı orada? Bu arada teşekkür 
etme fırsatı da bulamadım, beni siz kurtarmıştınız sanırım o hengameden.” 


“Rica ederim oğlum, Hakkı'nın oğlusun sen. Benim de yakınım hatta 
oğlum sayılırsın bu hesapla!” 


Ancak kanaat getiremiyordu Erdoğan, güvense miydi bu eski tanıdığa 
yoksa siktir edip başından atsa mıydı? Ama her hâlde bir şeyler konuşup 
deşmeliydi Bahattin olayını. Anlamalıydı, bu adam bu bilgileri verebilirdi. 


“Tacettin Bey...” 
“Tacettin Bey değil oğlum, eskisi gibi amca!” 


“Peki, Tacettin amca. Birkaç cevaba ihtiyacım var aslında, açık olmak 
istiyorum.” 


“Ne demek. Buyur bakalım.” 


“Bir kere, ne işin vardı orada senin, yani Bahattin öldürüldüğünde, 
büronun olduğu yerde?” 


“Görevliydim, o yüzden!” 

“Görevli miydin?” 

“Bak şimdi açık olacağım diyorsun, aktif dinleme yapıyorsun!” 
“O nedir ki?” 

“Neyse Erdoğan boş ver şimdi bunu. Görevliydim demek, yani...” 


Bu sırada döndü, genç adama baktı. Birbirleriyle bakıştılar. Bir sır 
verecekmiş gibi tekrar Erdoğan'a döndü. 


“Yani, görevim bu şekildeki olayları incelemek!” 
“Polis misin yani, adli tıptan filan?” 


“Tam olarak öyle değil, biraz daha karmaşık ya da anlayışa göre çok daha 
basit.” 


“Anladım... Devlettensin.. Devletin Adamı!” 


“Öyle dedin, öyle olsun. Kimliğimi açıklamamakla yükümlüyüm!” 


“Peki, Bahattin olayı ne anlama geliyor? Yani polislerin hâli yok onu 
öldürecek, yaptıysanız yine siz yaptınız. Hem yapıp hem de sonucu 
görmeye mi geldiniz?!” 


Bu söz üzerine yaşlı göbekli adam yine genç adama baktı, bu arada o 
nemrut hiç konuşmuyordu, fakat hayrettir Tacettin'le her göz temasında 
birbirlerine bir sürü şey anlatabiliyorlardı. Dikkati çekildi Erdoğan'ın, bu 
adam da kim diye. Bunu anlayınca Tacettin, daha neşeli bir hâl takınmaya 
çalıştı. 


“Tanıştırmayı unuttum. Bu arkadaş, bir bakıma yardımcım, çokça ortağım 
sayabileceğim meslektaşım Hüseyin Bey. Bu arada Kerbela mı oğlum 
burası, yok mu senin çayın çorban?!” 


“Ya tabi ya! Özür dilerim. Garsonu çağırdı, birer soda söylediler, garson 
gitti.” 


“Tacettin amca.” 
“Efendim.” 


“Lafı lafa katıyorsun. Soruma cevap vermiyorsun. Bahattin'i soruyorum. 
Kardeşimdi Bahattin. Yani kan kardeşi değil ama gerçi o konuda da emin 
değilim ancak yine de kardeşimdi. Çok acıyor içim. Bir bakıma net aslında 
ama... yine de işte... Karıştığı, uğraştığı olaylar yüzünden Devlet öldürdü 
kardeşimi! Bir bakıma da flu, hiçbir şey anlayamıyorum. Garip bir duygu 
bu, soru sormamı bile sağlayacak kadar bilgim yok!” 


“Ne bilmek istiyorsun peki?” 


“Kim öldürdü, mesela... Bahattin'i? Kim ise söyleyin. Sizin söylediğinizi 
söylemem. Kanı yerde kalacak çocuğun!” 


“Biz de yerde kalmasın diye uğraşıyoruz oğlum, merak etme.” 
“Nasıl yani... Uğraşıyorsunuz?” 

Şaşkınlığı tavan yapmıştı. 

“Anlayacağın, Bahattin'i biz öldürmedik. Yani Devletin işi değil bu.” 


“Değil mi? Nasıl olur? Örgütün davalarını alırdı işte. Sebep bu değil mi?” 


“Sebebini tam olarak bilmiyoruz. Belki Halil olayı ile ilgilidir. Belki de 
değil. Anladığımız kadarıyla Halil'in örgüt tarafından bağışlanması için 
biraz fazlaca uğraşmış ve dikkat çekmiş. Başka şeyler de vardır kesin, 
dikkatsizlik filan yapmıştır. İçince sapıtırdı biraz. Bize söylemedi ama 
tahmin etmek zor değil. Sonuçta eğitimli biri değil, alaylı sayılır. Örgütün 
işi bu kesin ama niye, nasıl tam belli değil.” 


“Örgütün mü, alaylı mı, size söylemedi mi?” 


Erdoğan'ın kafası, Konya ovasında ağaca çarpan bahtsız öküze 
dönmüştü! Şaşkınlığın ötesinde, bön bön bakıyordu Tacettin amcasına. 


“Öyle Erdoğan. Senin anlayacağın, Bahattin bizim adamımızdır! 
Anladılarsa bunu...” 


“Sizin adamınız mı, nasıl olur? Yaptığı işler peki?” 


“Yaptığı işler paravan. Gerçi Devletin maaşlı adamı değil. Ama küçükten, 
taaa üniversiteden tanırız. Bize bilgi getirirdi, kendisini belli etmemeye 
çalışarak. Ekmeğini de avukatlıktan çıkarırdı.” 


“Bahattinnn?” 
“Bahattin, evet! Zaten adı da Bahattin değil ki!” 


Erdoğan için şok dalgalarının biri bitmeden diğeri başlıyordu. Eşek yerine 
hatta tam anlamıyla susuz dövülmüş katır yerine konmak, ancak bu 
olabilirdi! Gardaşım dediği Bahattin ibnesi, gerçekte Bahattin bile değildi. 
Erdoğan kendi kıçında sayısız sopa hissediyordu o an! Yıllardır atılmıştı o 
sopalar ama kıçındaki acısını yeni hissetmeye başlıyordu! 


“Değil mi? Nedir peki?” 
“Baran... Baran Demirsoy!” 
“Baran mı?” 

“Evet!” 


Erdoğan parçaları birleştirmeye çalışıyordu. Geçenlerde, içtikleri gece, 
ağzından böyle bir laf çıkmıştı, hatırlıyordu şimdi. “Baran kim ulan?” 
demişti de, “Su, yağmur filan.” dediydi. Vay be! Yalancı orospu çocuğu! 


Gardaşına bak. Bunca yıl yalan söyledin bana ha! Alacağın olsun şerefsiz, 
alacağın olsun lan ibnenin evladı!.. Alacağın olsun gardaşım benim, ibne 
gardaşım, puşt gardaşım!.. 


Daha sayacaktı ki kafasından, birden başka bir yıldırım düşüverdi 
tecavüze uğramış beyninin içine! 


“Ama babam... Babam tanıştırmıştı ilk bizi, Bahattin dediydi adına!” 
“O başka bir iş işte!” 


Delirmesi an meselesiydi. Gözleri patlayıp, yuvalarından çıkıyordu sanki 
Tacettin amcasına bakarken! 


“Babam da mı sizdendi yoksa?!” 


“Üstüne bastın evlat! Baban, işte tam bizdendir. Senin lafınla, “Devletin 
Adamı, Maaşlı Adamı!” 


“Babam, öyle mi?” 


“Evet! Hakkı. Toprağı bol olsun. Nasıl edip de becerip kendi eceliyle 
göçtü dünyadan. Bizde zordur kendi ecelinle göçmek! Hepimize nasip olur 
inşallah.” 


Tacettin amcası dalıp gitmişti bu sözleri ederken. 


Kıbrıs Barış Harekatı öncesini; Hakkı'nın Adaya gelişini, savaşı, ölmeyi, 
öldürmeyi, ölmeden öldürmeyi, TMT mensubu olan Tacettin'i savaştan 
sonra Türkiye'ye getirişini... Kolundan vurulmuştu, öylece yatarken ve üç 
Rum faşist tarafından linç edilmeyi beklerken, Hakkı'nın nasıl da yetişip 
onları tepelediğini... Can borcunu... 


O kadar hızlı anlatıyordu ki, Erdoğan'ın feleği şaşmıştı! 


“Dur dur Tacettin amca. Hızlı gittik biraz. Ne yani, şimdi babam... 
Kıbrıs... Savaş... Devletin kadrolu ajanı... Bahattin... Baha haaa? Baha da, 
Devlet sempatizanı ajan, doğru mu anlamışım?” 


“Yani, öyle.. Evet! doğru anlamışsın. Bu, “sempatizan ajan? lafı, iyi laf ha 
Hüseyin, kaydedelim bunu!” 


Erdoğan'ın içi kabarıyordu. Basınçla dolan öfke, bütün tenini zorluyordu 
dışarı çıkmak için. Herhangi bir söz veya davranış, ufak bir delik açacaktı 
ve fışkıracaktı ortalığa. Ortalık tam batacaktı. 


Bir yalanı yaşamıştı Erdoğan yıllarca, ömrü hayatı boyunca. Babası diye 
bildiği adam, bildiği adam değildi! Kardeşi diye bildiği adam da, bildiği 
adam değildi! Başka şeylerdi onlar; başka adamlardı. Kendisine yalan 
söylemişlerdi. Bir yalanı yaşamıştı. Annesinin, “Baban karanlık adamdı.” 
dediği bu olsa gerekti. “Gidip, günlerce gelmezdi Erdoğan.” demek, göreve 
gitmesine denk geliyordu. Zaman zaman acımazsızlığı ve hatta kullandığı 
jargon... İşte hepsi bundandı. Bahattin'in karıların adreslerini filan zırt diye 
bulması da, demek ki bundandı! Demek ki bir haber salıyordu merkeze, 
hemencecik Erdoğan'ın karılarını bulabiliyordu! İyice hırslanıyordu 
Erdoğan. Hırsını nasıl alacaktı? 


O bu düşünceler içindeyken Tacettin amcası, her an patlamaya hazır 
Erdoğan isimli nükleer santralin soğutulması gerektiğini anladı! 


“Sakin olmalısın oğlum. Hissettiklerini anlayabiliyorum. Hakkı, en baştan 
hatalıydı zaten evlenmekle. Karına, çocuğuna kendinle ilgili en gerçek 
şeylerden birini söyleyememek acıdır. İnan bana, Hakkı'nın çektiği acıyı 
sen çekemezsin. Fatma gittiğinde, doğrusu onu kovduğunda, duyduğu acıyı 
bilemezsin! Koca Haydar'ın...” 


“Haydar mı?” 


“Evet Haydar! Lakabı yahut kod adı diyelim Haydar'dır, Hazreti Ali'ye 
atfen!” 


Erdoğan'ın yüzünde patlayan tokatlar dinmek bilmiyordu, şamar oğlanına 
dönmüştü aldığı her cevapla birlikte! Babasının ismi bile başkaydı, apayrı 
bir dünyada! 


“Ne önemi var?” diye devam etti Tacettin amcası. “Haydar ya da Hakkı. 
Önemli olan, gerçeklerin kendisidir. Annen gittiğinde, yani mecburen 
Fatma'yı kovduğunda Hakkı, nasıl ağladığını Fatma diye, bir ben bilirim!” 


“Gerçekten ağladı mı babam? O ağır adam Hakkı. O zalim Hakkı, sert 
Hakkı...” 


“Ağladı ya. Aslında ayrılmazdı annenden ama ayrılması gerekiyordu. 
Bıçak kemiğe dayanmıştı. Kaldıramıyor, idare edemiyordu ama 
kıyamıyordu Fatma'ya, bahane de bulamıyordu!” 


“O yüzden, küfür ettiğinde annem, aradığı bahaneyi buldu, öyle mi?” 


“Öyle. Öyle de, ne yapacaksın! Azgın zamanlardı, kötü zamanlardı, 
memleketin hepimize ihtiyacı vardı; görev daha önemliydi, devlet aileden 
daha kıymetlidir bizim için. Kaç gece nöbet tutmuşuzdur Fatma'nın evinin 
önünde, Fatma'yı koruyacağız diye. Hem senin o komünist anan, feminist 
anan ne işler açmıştır başımıza! İdare edeceğiz diye, neler çektik.” 


“Valla?” 


Böyle bakınca komik bile gelebiliyor. Erdoğan da bir an idare ediliyor 
duygusuna kapıldı. Saklamadı. 


“Beni de idare ediyorsun şu anda!” 


Gülümsedi Tacettin, cevap vermedi. Gülümsemesi anlatıyordu her şeyi. 
İçini boşaltmıştı Erdoğan'ın. Doğruya yalan katmamışlardı. Sorsaydı da, 
başka cevap verselerdi, yalandı. Olsa olsa saklamışlardı gerçeği kendinden. 
Gerçeği saklamak, yalan sayılmazdı. Kendisi de öyle demez miydi? 
Bahattin'e yalan söylemekle suçladığı zaman kendisini. Bak puşta, hem 
bana böyle derdi, hem de “Saklamak, yalan değildir oğlum.” dediğimde, 
beni laf ebeliğiyle suçlardı. Bahattin'e dönüyordu oklar. Yahut Bahattin 
hedefinden hiç ayrılmamışlardı. Anlamış gibi Tacettin: 


“Bu arada, Baran'a da kızma!” 
“Baran değil, Bahattin benim ibne gardaşımın adı!” 


“Bak kızmışsın. Sana söylemeyi hep istedi. Hatta bu konuda çok zorladı 
bizi ama biz istemedik söylemesini! Onun bu konuda bir suçu yok 
anlayacağın.” 


“Niçin istemediniz ki?” 


“Valla kusura bakma da, garip bir adamsın sen oğlum. Babana hiç 
benzemiyorsun. Baban ciddi adamdı, toprağı ağır...” 


“Ben gevşek miyim yani?!” 


“Yok canım, öyle değil ama biraz zıpır diyelim. Emin olamazdık senden. 
Hâlâ da değilim ya. Dünyaya bakışın, yaşam şeklin... Uymaz böyle işlere.” 


“Uymasın daha iyi, böyle iyiyim ben zaten.” 


“Bence de. Ama sırrımızı korumalısın. Sarhoş olursun, hani ne bileyim 
bir karının koynunda açılır, saçılırsın, bize güvenip sağda solda başını 
belaya sokarsın!.. Erdoğan, valla bil ki oğlum, tanımazlıktan gelirim o 
zaman seni! Devletin görevi daha önemli, anlamışsındır artık.” 


“Tamam, tamam merak etmeyin. Kendimi tutarım.” 


“Şunu bil ki oğlum, hem baban Hakkı hem de Bahattin... ikisi de 
vatansever insanlardı. Ruhları şad olsun.” 


“İnşallah be Tacettin amca. Mekânları cennet bahçesi olsun, ne diyeyim... 
Toprakları bol olsun benim canlarımın...” 


Bunu dediğinde içindeki öfke tamamen sona ermişti. Fırtına, hiçbir beşeri 
yaşam alanına denk gelmeden bir ovayı yalayıp gitmişti. Bütün binalar ve 
kalpler sağlamdı, kırılmamıştı. 


“Haa bu arada, Fatma'ya da anlatma bunları. Bırak öyle bilsin. Karı 
kısmına söylenmez böyle şeyler, sakın haaa!” 


“Olur. Biraz zor ama çalışacağım.” 
“Çalış ve becer Erdoğan.” 


“Tamam. Tamam da, bunları söylemeye gelmediniz herhâlde. Yani sırları 
ifşaya?” 


“Doğru ya asıl nedeni unuttuk. Bak gördün mü, ailevi işler girince araya 
Devletin işleri nasıl aksıyor. Anladın mı şimdi. Eve ekmek alacam, karı 
kızar, çocuk evde yalnız... Derdin varsa Devlet işlerini yürütemezsin!” 


“Anladım sayılır.” 


“Erdoğan, Bahattin sana bir şey verdi mi? Ne bileyim; bir dosya, bir 
çanta, bir kutu filan? Bir tesadüf eseri öğrendik böyle bir şeyi...” 


“Evet, verdi. Siyah bir çanta... Öldürülmeden önceydi. Birkaç güne 
isterim dedi ama ömrü yetmedi bebenin. Tamamen unutmuşum.” 


“Baktın mı içine ne var?” 

“Bakmadım.” 

“Niçin?” 

“Baha bakma dedi de ondan!” 

“Ha sen de öyle dedi diye bakmadın, öyle mi?” 


“Öyle. Niye şaşırıyorsun ki? Ben Baha'ya güvenirdim. Bakma dediyse, 
bakma demektir.” 


“Seninle ilgili yanıldık mı acaba Erdoğan? Sende bir cevher var da, biz mi 
göremedik?!” 


“Aman amca, sakın bulaştırmayın beni. Böyle iyiyim ben.” 


“Neyse. O çantaya bir bakmamız lazım; nedir, içinde ne vardır, neye 
yarar?..” 


“Size de mi söylemedi?” 


“Yok. Söylemedi açık açık. Halil vermiş. O kadarını biliyoruz. Laf lafa 
girdi o ara, tamamını anlatmadı. Telefonu kapattı. İki gün sonra da 
öldürüldü. Bir suikast hazırlığı haberi aldık ama hedefi belirleyemedik. 
Belirlediğimizde, yani Bahattin olduğunu öğrendiğimizde hemen aradım, 
telefonu meşguldü. Seninle konuşuyormuş. Hemen kalktık gittik, tabi tam 
olarak saatini bilemezdik, oraya vardığımızda olay bitmişti, üç-beş 
dakikayla kaçırdık elimizden herifleri!” 


“O puşt Halil'in işidir kesin. O şerefsiz herif... Allah belasını versin 
ibnenin. Tam bir ittir!” 


“Tahmin edebiliyoruz, öyle değil mi Hüseyin?” 
Hüseyin başıyla onayladı. 
“O nerede peki?” 


“Bilmiyoruz, firari ama arıyoruz. Bakalım, buluruz çok geçmeden.” 


“Bana da haber verin. Kim yaptırdı, cezasını buldu mu?.. Bütün bunları 
öğrenmek isterim.” 


“Haber veririz merak etme. Netleşince haber veririz. Biz kalkalım artık. 
Hadi Hüseyin.” 


“Durun anahtarı vereyim, eve gidip alın çantayı.” 
“İyi sağol. Bizi bir ton işten kurtardın.” 

“Ne demek.” 

Erdoğan tam kalkıyordu ki, birden duraksadı. 
“Emekli olmadın mı sen daha Tacettin amca?” 


“Niçin be Erdoğan, kim bekliyor beni? Ne karı var, ne evlat! Biliyorsun, 
bu işlerin emekliliği olmaz. Bir sene kaldı yaş haddine. Bakalım ne 
yapacağız.” 


“Sen de haklısın. Hayırlısı olsun.” 


Uğurladı misafirlerini, arabalarına kadar eşlik etti. Arkalarından baktı bir 
süre. Geri döndü. Elleri cebinde yürüdü. Kalktığı masayı buldu. Masaya 
yaklaştığında, karşılaştığı garsona bir çay söyledi. Yerine oturdu. Başı önde, 
babası geldi aklına... Karanlık Hakkı, Haydar Hakkı... Bahattin hemen 


sonra beliriverdi sıraya girmişçesine beyninde. “Ulan,” dedi içinden, “iyi 
kandırdınız beni. Hesabını nasılsa sorarım sizden!” 


Yalnızlık duydu birden. Herkesin bildiğini, o bilmiyordu. Ama olsun, 
annesi de bilmiyordu. Sigara yaktı, o ara çayı geldi. Uzaktan ortancaya 
baktı, hâlâ umarsız havuz kudurganlığı yaşıyordu. Büyük neredeydi acaba? 
Annesi, sıpacık ve bakıcı kadın da yoktu ortalıkta. Neyse dedi. Çayına, 
sigarasına, babasına ve Bahattin'e döndü. Tam bir muhabbete dalacaktı ki 
kafasında onlarla; sarı, ıslak kısa saçlarını arkaya taramış, ince, bir ihtimal, 
Fransız”ı gördü. 


Yemek yerken sırtını denize dönmüş olan hatun şimdi yüzünü denize 
dönmüş, pek bir anlam içermeyen bakışlarla denizi süzüyor, kahvesini 
yudumluyordu. Ama ne çekici bir kadındı! Saçlarını uzatalım biraz, kıvırcık 
yapalım... Evet, gözleri yeşil mi, yeşil... Hadi biraz mavilik katalım, 


tamamdır... Yanaklar ve dudaklar biraz ama çok değil, doldurulacak... 
Beden, beden iyi sanki birkaç kilo lazım ama olmasa da olur... Boy, uzun 
ama bir on santim kısaltmak gerekiyor... İşte şimdi tamam oldu! Sarışınım, 
mavişim, tornadan çıkardığım; işte o sensin! Ama bu da sensin. İkiniz de 
kabulümsünüz! 


Kadını artık ne kadar süzdüyse, denizi izleyen bakışlar, bir anda 
Erdoğan'ı yakaladı. Kadınlar hissedebiliyordu kendilerine bakıldığını. Ama 
ne yakışıklı adamdı!.. 


Türk müdür bu? Evet Türk'tür. Tanıyor muyum bu adamı? Sanki. Ama 
nereden? Aman ya, nereden tanıyacağım, tanıdık birini andırıyor sanırım. 


Ne güzel gözler öyle. Hoşlanarak mı baktı. Belki... Yok be, belki. Kesin 
hoşlandı. Tanıyor muyum bu kadını? Sanki. Ama nereden? Yok be, nereden 
tanıyacağım. Ona benziyor biraz, ondan öyle geliyordur. Bok ona 
benzediğinden... Ulan gerizekâlı ibne, O'na benzemek ne demek, ta 
kendisi... bu Mary! Fransız Mary!.. Göreme'den Mary... Hani ikinci 
kadınım olan Mary! Valla, o. 


Kalktı gitti yanına gülümseyerek, kadın önce şaşırdı. İngilizce olarak 
tanıttı kendini Erdoğan. Kadın Türkçe cevap verdi! Güzeldi Türkçesi. Her 
sene gelirmiş Türkiye'ye. Hatırlıyordu Erdoğan'ı; yeniden görüştüklerine 
çok memnun olmuştu. 


Bir hafta kadar sonra Antalya Havalimanı'ndan yolcu ederken Mary'i, 
olacakları bilmiyordu Erdoğan. Kuvvetle muhtemel Mary de farkında 
değildi henüz aylar sonra yaşayacaklarını. Fakat nedense Paris'e kadar hiç 
beyaz şarap içmedi uçakta. Mary, Fatma Michelle'e hamileydi! 


